道教徒詩人李白及其痛苦（簡體書）

“倘若你根本不看這本書，我當然沒有話說，如果你看，我希望順次序看，而且不要跳著看，小地方也要看，引的詩更要看。為什么呢？因為本書是一篇整個的有機的長文故，小地方，也關連著整個的意義。……假若你有興趣，我又愿意你一次看下去。”這是李長之對本書讀者的請求。這段話至少提供了兩個信息，一是作者對此書鐘愛有加，不認為有任何多余；二是此書的寫作一氣呵成，所以才希望讀者一次看完，從而感受到這種連貫之氣。在作者心中，李白是一個活潑清晰的影子，所謂成竹在胸，借筆畫出而已，自然流暢，全無滯礙。
其實，李白不僅藏在李長之心中，在每一個讀者心中也都是形象鮮活。“李杜詩篇萬口傳”，無論成人還是兒童，或多或少總會吟幾句他的詩作，夸張的字眼、奇詭的意象、飛揚的激情，伴著鋪張揚厲的文字，時時展現在詩人的作品中。李白趕上了一個富庶而開放的時代，一個具備誕生巨人土壤的時代，自然而然也是群星璀璨的時代。毫無疑問，他是一座文化高峰，談中國文學史，“詩仙”是無法繞過的。李白灑脫不羈、狂放張揚的性格，在壓抑人性的中國歷史上分外耀眼，既不背負“責任”“道義”，也看不上儒家的修齊治平。
在李長之看來，李白的價值是在給人以解放，緣由在李白的狂人氣質和濃烈到極致的情感。無論喜怒哀樂，還是憂思愛憎，在李白那里都有淋漓盡致的揮灑。他率性坦蕩無拘無束，并非刻意要沖決什么羅網，而是視之為無物，隨心而為。面對這樣一顆讓人艷羨的自由心靈，李長之看到卻是詩人的痛苦。李白求仙學道，而神仙終究虛幻縹緲；他珍愛生命，生命卻無常；他肯定現世熱望參與，卻“我本不棄世，世人自棄我”；他有道教信仰，這信仰更反襯個人的渺小；雖然天縱英才，詩名傳世，但天才卻無法排遣“世人皆醉我獨醒”的寂寞，天才的痛苦是沒有同情者合作者的孤獨。作者將李白的種種矛盾苦痛，歸結為超人的痛苦，任何時代不可避免。既然無解、無法超脫，李白唯有向酒中尋求慰藉，唯酒可銷“萬古愁”。
作者的情緒隨文字流動，有很強的感染力。如果讀者真如作者所愿，順序讀完這本小書后會發現，一個與以往不同的李白已經悄然人心。
本書由長沙商務印書館于1940年8月初版，后有多種版本行世。此次重排列入文庫，以商務版為底本。
生活·讀書·新知三聯書店編輯部
2013年5月