遠方與故鄉（簡體書）

頭等艙里的俄羅斯乘客
此次訪俄，我最初接觸的俄羅斯人，是國際航班頭等艙內的幾位俄羅斯乘客。很顯然，他們有條件乘坐國際航班頭等艙，表明他們在俄羅斯國內屬于比較富裕的階層。這個階層目前的生活狀態如何，可從他們幾位身上窺見一斑。
我們一行從北京飛往莫斯科，乘坐的是俄航班機，飛機卻是美國的“波音767”。這似乎在無意中提醒我們注意這個現實，在當今世界上，中、俄、美之間的微妙關系，繞不過，避不開，當今中國正處在這個“三角關系”中。
我每次坐飛機都喜歡坐在靠舷窗的位置，一覽山河闊，坐看萬里云。這種“天上人間”的感受，在地面上是享受不到的。如果上了飛機就打瞌睡，真是一種浪費。頭等艙內有三排座位，中俄乘客參半，我坐在左邊第二排靠舷窗的位子。
我前排坐的是俄軍總參軍事學院院長切·維·斯捷潘諾維奇上將夫婦倆。他是到中國國防大學來訪問的客人。我在登機口遇到國防大學副政委彭小楓中將，他是來為他送行的。彭小楓是名將彭雪楓之子，他將這位俄軍上將向我作了介紹，我和上將握了一下手。我們雙方都是穿的便服，如果沒有人介紹，誰也不知道對方的軍人身份。上將身材挺拔，不胖不瘦，是俄羅斯男子中體形保持得極好的一類。彭小楓事后告訴我，斯捷潘諾維奇上將是裝甲兵出身，今年58歲，經歷豐富。曾先后擔任過蘇軍駐東德集團軍司令、基輔軍區司令、遠東軍區司令，1999年8月被任命為俄軍總參軍事學院院長。那天到北京機場為他送行的，還有俄羅斯駐北京使館的幾位俄方人員。他們聽說我前往俄羅斯訪問，都主動與我熱情握手。
由于語言不通，登機后，我與斯捷潘諾維奇上將各自安坐，未作交談。他向機上服務員要過一張俄文報紙，仔仔細細地閱讀起來。看來他離開自己的國家已有多日，正在抓緊時間補上這些天國內新聞的空缺。上將夫人一頭銀發，面色紅潤，圓鼻，典型的俄羅斯相貌。她身體略胖，皮膚呈栗紅色。和我坐在一起的俄語翻譯劉參謀曾在俄羅斯工作多年，他說俄羅斯人喜歡曬太陽。凡是能在夏季曬出一身栗紅色皮膚的人，就是生活安定、富足的標志，當然更是身體健康的標志。她除了一條項鏈，沒有別的裝飾，有時樸素本身就是一種高雅氣質。飛機上的空調溫度調得很低，七八個鐘頭下來，不少人身上都蓋了一條薄毯，上將夫人只穿了一件白綢子無袖襯衫，卻始終不為冷氣所動。航行中，夫婦倆偶爾交談幾句，高興處嘿嘿地笑出聲來。
第二排右側的舷窗口，坐著一位濃眉大眼的俄羅斯中年婦女。她穿了一身大紅大綠的花衣服，口紅抹得旗幟鮮明，毫不含糊，手上戴的一枚大金戒指像小海螺似的，整個兒就像一位粗線條勾勒出來的油畫人物。說她“雍容華貴”有些過獎，因為她身上缺少了一點托爾斯泰筆下俄羅斯女性的高貴氣質。但又不能將她歸入俗氣一類，因為她的舉止明顯地透露出“速富”的氣息。從她身上，似乎又能反映出當今俄羅斯社會的另一種真實。
她的前排有兩個位子，只坐了一位乘客，是個俄羅斯中年男子。他個頭不高，穿一件紫紅格子襯衫。他可能是一個人坐在那兒孤單寂寞，好幾次從座位上站起來，轉過身來看后面的乘客，但陌路相逢的俄羅斯老鄉們，沒有誰愿意同他交談。乘務員推著售貨小車過來時，他立刻對各種品牌的威士忌發生了興趣，每種牌子都買了一瓶，說明他口袋里有錢。
飛機抵達莫斯科后，斯捷潘諾維奇上將夫婦的出關手續比我們簡單，俄羅斯軍方來了好幾位迎接他的人，前呼后擁地將他們夫婦倆從一個內部出入口接走了。看來，俄羅斯軍政高官的某些“特權”依然存在。如今蘇共“黨官”們的境況如何，那就不得而知了。
一位俄羅斯空嫂
午餐時，我們遇到了一個小小的尷尬場面。這件事情小得不值一提，但它在我這位留意觀察俄羅斯社會現實生活的陌生人眼里，卻有著某種不可忽略的意義。
在頭等艙內服務的是一位俄羅斯空嫂，她濃妝艷抹，徐娘半老。供應午餐前，她過來征詢我們意見，吃什么？我身邊的俄語翻譯劉參謀俄語極好，將卷舌音吐得“波浪滾滾”，回答她的問話。我以前出訪吃了黃油、奶酪、半生牛肉之類消受不了，此次出訪，飲食方面格外小心。我要了一杯紅葡萄酒，將食盤里的東西挑著吃了幾樣，然后等著要一份雞肉米飯。
P5-7