沒有水的湖（簡體書）

1993年5月18日，父親病逝。第二天，錢鐘書爺爺和楊絳奶奶給我們家人寫來一封唁信：“若瑩夫人、亮、研賢伉儷同鑒：昨日得知咸榮逝世，不勝驚悼。數十年至交，臨終未得訣別，尤為悲感。我自動手術以后，衰朽愈甚，一時未能康復。楊絳失眠減食，亦成病嫗，本擬聞訊即造尊府慰唁，而實以精力不勝，稍待異日。先此草函，尚望節哀順變，料理大事。指痛不便多寫，書難盡意，即頒闔家平善不備。錢鐘書、楊絳同上。五月十九日。”
這是錢鐘書爺爺親筆信，以前他寫信從來是神采飛揚的毛筆字，如今卻用鋼筆了，且字跡顫抖。他是拖著剛動大手術的衰弱病體寫來的這封信啊。
這年的11月中旬，也就是錢鐘書爺爺的生日前幾天，母親精制幾樣小菜，囑我和妻子傅研送去。她還給錢家打了一個電話，恰是錢鐘書爺爺接的，他說不必送小菜了，可希望我和傅研過去一趟，也帶孩子們去。
在大客廳里，錢爺爺穿一身亮藍綢緞的中式棉襖，領口紐襻沒有系，顫顫巍巍的，人消瘦了一大圈，面容憔悴。他見我們仍然是把小菜帶來了，苦笑著說，你們看我這個樣子，哪里吃得下去。能把食物嚼一嚼，維持住體內的營養就不錯了。
他絲毫沒有掩飾自己的感傷情緒，絕無強顏歡笑之詞。他對我們說，他自己也來日無多了。他的一切國家會管的，不過，他更擔心的是楊絳奶奶。當時，楊絳奶奶正好出門了。他重復說了好幾回，拜托你們多照顧奶奶！
然后，有好幾回，他仔細端詳著我，目光充滿了憂傷和寂寞。我一下子就明白了，他想起我的父親，想從我的臉上看出我父親的逝影來！我強忍住眼淚。那天，我們只呆了半個小時。本來，錢鐘書爺爺讓我們再多等一會兒楊絳奶奶，我們何嘗不愿意陪他多坐一會兒？可我們知道，這只會勾起老人更多的哀傷，更多的痛苦。我們匆匆告辭了。
又過了三年半時間。1997年的正月初一，我和傅研去北京醫院看望了長期淹纏于病榻的錢鐘書爺爺。他微閉雙眼，面色黑黃憔悴，一根鼻飼管維系著他與現實人生的聯系。他見了我們情緒有些激動，引發了一連串咳嗽與喘息，身體也微微顫抖著。我拉住他瘦骨嶙峋的手，心縮成一團地疼痛。