歌犬（簡體書）

回故鄉愛爾蘭之前，我第一次看到了土狼。在懷俄明杰克遜洞（Jackson Hole）附近，它們被一連串吊在籬笆樁上。在融化的雪地襯托下，那褐色的皮毛格外奪目。它們全都頭朝下，被橙色的繩子綁在籬笆的柱子上，在腹側那褐色和白色交界處有兩個清晰的彈孔。土狼的腳是干的，但渾身腐爛發臭。它們的口鼻和腳爪低垂下來，嘴張開著，仿佛是要嚎叫。
這么將它們掛住，是牧場主在警告其他土狼切莫闖進地里來。如果它們在附近小跑，把腳爪抬到胸前，豎起耳朵聆聽，晃動著尾巴，牧場主就會用子彈，將其打回老家。不過土狼不像我們這么笨——死者去的地方，它們是不會去冒犯的。它們會繼續前進，換個地方，繼續歌唱。
星期二河有河規
我坐在背包上，在樹籬邊，老頭子看不到我，我看著緩緩流動的河，看著他。
連河自己都不知道它是條河了。河面開闊，顏色黃褐，幾只塑料袋子歪在蘆葦蕩里。就連在河灣處，河水的聲音都已經不復存在。一片聚苯乙烯泡沫，繞在步行橋的橋墩上。有一層油，懶洋洋地漂在河面，在下午的陽光下，折射出斑斕的色彩來。
可是老頭子還是在釣著。漁線甩了出去，劃出一道亮光，飛蠅鉤輕輕落到水里。他用腕部甩動了一下，每次甩竿后，頭便低垂下去，將散線繞回，揉揉自己的前臂。過了一會兒，他就走到一棵老白楊樹枝條下，坐進一把紅白雙色條紋的休閑椅子。他的頭向樹籬這邊轉過來，沒看到我。他往椅子背上靠了靠，開始收拾漁線末端的鉤子，將鉤子和羽毛放到嘴巴里，吹了吹，想把裝飾羽毛吹起來。他身上的外套，亂七八糟地披著，褲腿吊得老高，現出了腳踝處綠色的威靈頓靴子來。他起身把外套脫掉時，看到那身形我大吃一驚——簡直瘦削得跟原來寒冬二月我用來做十字架的蘆葦一樣了。
下午慢吞吞地繼續著，他讓軟木手柄隨意地支在襠部，斜下身子，向地上啐了一口，把下巴上的一點口水擦掉。有時候他把帽子推一下，向剪刀一般劃過天空的雨燕致意，然后就看著躺在垃圾當中的漁線了。
很久以前，在七十年代——那時候還沒有肉聯廠——他早晨會帶我過來，讓我下到激流里，逆流游泳。他是游泳好手，身子結實，肩膀寬闊，脖子粗實如牛。即便在冬天，他也會穿著紅泳衣下到水里，犁一般往前劃著，雙臂劃動如風車。一綹綹濕潤的頭發，貼在他漸禿的頭皮上。水流很急，他能原地不動地游著。有時候，他能在同一個地方待上一兩個小時，只是在那里劃啊劃。有時候，一邊游著，嘴里還會大聲喊著。母親站在岸上看。她皮膚黝黑，幾乎是沼澤的色彩，土地的模樣。藍色的勞動手套一直套到肘部。眼睛下方有眼袋。她會在那里站著，看著，有時候揮揮手，偶爾理一理銀發上系著的五彩繽紛的松緊帶。
我抓住白楊樹的根，身子在水里。我那時候七歲，在水里的時候，胳肢窩會感到水流的拉力。水從我的臉上掠過，我的身子在水下擺動。老頭子則仍逆流劃著。劃夠了，他便停住，讓水流將他往下游沖一沖，沖到河灣處。我便松開抓著白楊根部的手，隨著他，一起順流而下。他會伸手過來，抓住我，抓過我泳衣上的系帶，將我拉過去。然后我們開始穿衣服，一起在泥濘的河岸上發抖。媽媽會來叫我們吃早飯。老頭子的頭向河里點著。河有河的王法，他告訴我說。河注定是要攜裹著一切，滔滔向前。
可是，今天下午看著他，我在想，而今他要是再來游的話，他會跟蘆葦蕩里那些臭狗屎和垃圾一樣，漂來漂去的。
夜幕降臨的時候，東方的天空現出尼古丁一般的色彩，漸漸融入西邊的紅霞。幾朵淡淡的云，在其間刀削一般穿插而過。老頭子拿出香煙來，用掌心拍了拍煙盒子底，將蓋子打開，用拇指向上彈起，那動作帶著一種久經磨煉的耐心。他把手伸進外套口袋里，拿出幾根廚房用的火柴來。從遠處，我都能看到他的手在發抖。他連擦兩根火柴，才把煙給點著。
他向雨燕吐了吐煙霧，將漁竿又拿起來，充滿愛撫地摸摸那玻璃桿，舉到身后，作最后一次甩竿。一團漁線嘩啦啦跌到水里，河水飛濺起來。那一刻，一切都凝聚到了一起：水滴濺起來，照在陽光下，五光十色。此刻我突然意識到，在這一切當中，老頭子與河水難舍難分——老頭子和這河流，一輩子的身份互為交換，過去他們狂放不羈，變動不息，總在折騰，總在求新求變，總在往前沖，現在他們慢下來了，在奔向一片終極的、靜止不變的大海。