外國美學：第二十輯（簡體書）

一如以往的風俗，耶弗向耶和華許了一個愿，希望上帝保佑他打勝仗：“你若將亞捫人交在我手中，我從亞捫人那里平平安安回來的時候，無論什么人，先從我家門出來迎接我，就必歸你，我也必將他獻上為燔祭。”（11：30—31）這個許愿應驗了，果不其然，在上帝的佑助下，以色列人大敗亞捫人。可是耶弗他萬沒有想到，回到家里，第一個從走出家門口，擊鼓跳舞出來迎接他的，居然是自己的獨生女兒：
耶弗他回米斯巴到了自己的家。不料，他的女兒拿著鼓跳舞出來迎接他，是他獨生的，此外無兒無女。耶弗他看見她，就撕裂衣服，說：“哀哉！我的女兒啊，你使我甚是愁苦，叫我作難了，因為我已經向耶和華開口許愿，不能挽回。”他女兒回答說：“父啊，你既向耶和華開口，就當照你口中所說的向我行，因耶和華已經在仇敵亞捫人身上為你報仇。”又對父親說：“有一件事求你允準：容我去兩個月，與同伴在山上，好哀哭我終為處女。（11：34—38）
這個故事發生在更為晚近的士師時代，其真實性遠勝過年代久遠渺不可考的亞伯拉罕獻祭。它是道地的悲劇。它可以見出一直到迄至公元前11世紀的士師時期，近東地區活人獻祭依然流行。而部族之間戰爭的殘酷，足以讓軍事首領心甘情愿以家人獻祭，來換得勝利。這豈知是血與火的洗禮呢。耶弗他想必家里人丁興旺，獻上一個燒烤了給上帝享用，也不十分在意。可是他哪曾想到這充作燔祭的命運，偏偏會落到他最是心愛的獨生女兒身上呢。一言既出，駟馬難追。這可見許愿許諾，千萬要事先考量周全才好。更令人悲哀的是，耶弗他的女兒衷哭的不是自己將被作燔祭的可怕命運，而是悲哀她到了這生命的最后時刻，還是處女之身，沒有親近過男人。這也可見即便是無辜的少女，面對信仰，也是赴湯蹈火，在所不惜。
但是，難道耶弗他不可以轉過來跟上帝說明情況，請求換一個人來作燔祭嗎？難道他不可以偷梁換柱，施調包計蒙混過去嗎？就是耶弗他的女兒，既然父親答應了她寬限兩個月，那么她不可以再懇求父親，幫她找個郎君，成就完整人生，也強似拉個女伴到山里哭哭啼啼？這一切都是以非常單純的邏輯鋪陳開來，所以有種驚心動魄的悲哀。