那兩個女孩（簡體書）

羅莉．蘭森（Lori Lansens）加拿大女作家、編劇。自2002年出版首部小說以來，蘭森獲得了眾多國際知名媒體和書評人的肯定和褒獎。她的作品技巧嫺熟，情節動人，感情真摯，並多次入圍包括柑橘獎在內的多個文學獎項。《那兩個女孩》是羅莉．蘭森的第二部小說。

露比與我

我從未直視過我妹妹的雙眼，我從未獨自一人沐浴，我從未站在夜間的草叢中伸出雙臂擁抱那醉人的月色。我從未用過飛機上的衛生間，沒有戴過帽子，或是被人深情地親吻。我從未開過車，或是一覺睡到天明。我從來沒和人說過私密悄悄話，沒有自己散過步。我從沒爬過樹，甚至從未湮沒於茫茫人海之中。有那麼多事情我從未做過，可是啊，我卻被給予了如此多的愛！而且，即使讓我能夠做這些事情，我也寧願如我現在這樣再活一千次，只為獲得這無限的愛。
我的妹妹露比和我，本應從一個單體受精卵分裂開來，不知是不幸還是奇跡使然，我們竟依舊連在一起，因此，我們便成了一對顱部連體的女嬰，連體部位有麵包盤大小。我們作為存活最久的顱部連體雙胞胎（我們已經二十九歲了）而被世界醫學界所熟知，但對於這個星球上覺得我們不同尋常的千百萬人而言，我們是顱部連體的達倫姐妹——來自伯頓郡的露絲和露比。我們被人們冠之以諸多名稱：畸形、怪人、怪物、魔鬼、巫婆、弱智、奇觀、奇跡等等。對大多數人而言，我們算是一件珍奇異物。但在我們居住和工作的利福德小鎮上，我們只是“那兩個女孩”。
伸出你的右手，用手掌根壓住你的右耳垂，使手掌蓋住右耳，然後五指伸開——那便是我妹妹與我的連體之處。我們的臉不是完全並行的，我們的頭骨融合在一起，連體部位是一個從太陽穴開始延伸至前額葉的圓形區域。要是你看到我們，你可能以為我們是兩個擁抱在一起、彼此腦袋相靠的女人，親密得就像一對親姐妹。
露比和我是一對同卵雙胞胎，所以有著相同的樣貌，像我們的母親一樣有著高高的額頭，嘴巴寬而豐滿，只是露比的五官出落得很是端莊（實際上，露比長得美極了），而相比之下，我的長相有點兒畸形，坦白說，就是醜陋。我的右眼頗為誇張地歪斜向本應是我右耳的部位，而現在，那裡是我妹妹的腦袋。我的鼻子比露比的長，鼻孔一大一小，被拉向我那只嚴重歪斜的灰色眼睛的右方。我的下頜歪向左側，使我說起話來聲音含混沙啞。我的雙頰因長滿了斑斑濕疹而顏色通紅，但露比的膚質卻白皙無瑕。我們的頭皮在二人頭部相連處長在一起，但我是一頭赭石色的卷髮，而我妹妹則是一頭深褐色的飄逸長髮。露比的下巴上有處深深的凹陷，十分討人喜歡。
我身高五英尺五英寸 。我們出生時，我的四肢勻稱，與身體比例協調。而現在，我的右腿比左腿足足短了三英寸，我的脊椎被壓迫得厲害，我的右臀隆起，這都是因為從我自己還是一個嬰兒時起，我就像抱著一個嬰兒那樣抱著我妹妹。露比兩條細小的大腿跨在我臀部上面的部位，我的右臂支撐著她的臀部，她的胳膊一直纏繞著我的脖子。露比是我的妹妹，聽起來奇怪但卻無法否認的是，她也是我的孩子。
連體雙胞胎總會有一些不便之處。露比和我要經歷在頸部、下巴和肩膀部位的疼痛，或輕微或劇烈，為此我們每週要接受三次物理治療。我一直身有重負，因為我要承受露比的體重，我要用臀部背負露比的身軀，躺著時我要掙扎著為露比翻身，還要在馬桶邊的凳子上一坐就是幾個小時（露比身患各種腸道和泌尿疾病）。毫無疑問，我們時時都在面臨考驗，有時甚至會遇到不適，但露比和我從來都不覺得軀體相連讓我們感到痛苦。
很難解釋身為連體雙胞胎如何協調行動，或是如何自出生時起，通過咕噥和手勢磨合出一套我自己稱之為“心靈感應”的東西。和正常人一樣，有時候我們也會笨手笨腳，毫無默契。當我們中的一人（通常是露比）生病時，我們之間的共生關係就會出問題，但大部分情形下，我們的“雙人舞“可謂順暢自如。我們討厭做事行動一致，比如同時回答“是”或“不是”。我們從不接替對方把話講完。我們不能同時搖頭或點頭（即使我們能也不會這麼做，原因見上）。我們有一套不需言傳，甚至是無意識的制衡體系來決定誰在某一特定時間來帶路。有衝突，也有妥協。
露比和我共享一個血液供給系統。我的左半腦血液流動正常，而血液則從我的右半腦（就是我們連體的一側）流入我妹妹的左半腦，而她的情況恰好相反。如同我們的頭骨一樣，我們共享著一個大約由一百條靜脈組成的血管網絡。我們的腦組織完全融為一體，我們的血管系統如瘋長的荊棘般彼此纏結，但我們的大腦卻各自分開，獨立運轉。我們有各自的想法，我們各自拼命想要變得獨一無二，不同于對方。事實上，我們之間的差異要比大多數同卵雙胞胎之間都多。我喜愛運動，但我也愛看書，但露比更女孩子氣，她喜愛看電視。露比感到疲勞想要睡覺時，我還完全沒有一點兒上床睡覺的打算呢。我們很少同時感到饑餓，而我們的口味偏好也截然不同：我偏愛辣味，可我妹妹對蛋的喜愛可真讓人受不了。
露比相信上帝，也相信各種鬼魂和靈魂轉世的存在（露比從不推測下她下輩子的轉世是什麼樣子，似乎想像成為任何與現在的她不同的人會背叛我們倆一樣）。而我則相信，對於死者而言，最好的希冀便是通過一段令人難以忘懷的旋律或是書裡的一個篇章，時不時地被人們回憶和緬懷。
我從未看過我妹妹，除了在鏡子和照片中，但是從她肌肉和骨骼的一舉一動我知道，露比的姿態也是我的姿態。我愛我的妹妹如同我愛自己，我恨她時，也是在恨我自己。
這便是我的人生故事。我稱之為《一對連體雙胞胎的自傳》。不過，因為我妹妹聲稱，嚴格說來（“嚴格說來”是露比現在最喜歡的句式），這根本算不上是一本“自傳”，她還反對由我一人來講述一些在她開來是屬於“我們”的故事。於是，我同意她從自己的角度出發也來寫上幾章。我會儘量誠實地講述我的故事，但我和妹妹二人的講述會略有不同，畢竟得承認，作為一名作家，為了把前情後續交代清楚，一些潤飾有時必不可少。
關於寫作，我主要是從閱讀和洛薇阿姨那裡學到的。洛薇阿姨和斯塔什叔叔（他全名斯坦尼斯勞斯?達倫斯基，一九二四年生於斯洛伐克的格羅佐沃 ）自露比與我出生起便撫養我們至長大成人。我曾被附近一所大學的英文課程計劃錄取，但露比卻反對我們一同去上課。我早料到她會拒絕，但我還是申請了，所以我可以名正言順地感到委屈又能被諒解。當我把錄取信遞給洛薇阿姨時，露比在我一旁氣鼓鼓的。我哭喊道：“如果不學習寫作，我怎麼才能成為作家啊？要是連個學位都沒有，我還怎麼算得上是作家呢？”
洛薇阿姨最討厭過度自憐。“要是你沒能成為作家，不要責怪你妹妹。我不知道活塞是什麼工作原理，但我的車開得可一點兒也不差。”她看了我一眼便大步走開了。
第二天，洛薇阿姨給了我一本E. M. 福斯特 所著的《小說面面觀》。雖然這本書是從圖書館借來的，而且兩周後就要歸還，她還是用去年剩下的聖誕節彩紙把書包好，上面還有一朵從花園裡摘來的雛菊花。然後，她開車領我到平價超市去買了十包鉛筆和一摞黃色的標準拍紙簿。當我們的車子駛入停車場時，露比便將頭伸出車窗吐了起來，這多少影響了這次旅行的興致。洛薇阿姨在清理車身上的嘔吐物時，我隨便翻開《小說面面觀》中的一頁，開始大聲朗讀一個冗長乏味的段落，有關死亡主題以及在小說中處理死亡的手法。洛薇阿姨對我露出了笑容，好像這段文字就出自我的筆下。露比則在呻吟，我不曉得她是因為生病還是因為嫉妒。
從一開始，露比就討厭我所寫的東西。她看不懂我筆下描繪的角色的意義，當我寫的詩沒有押韻，她還指責我在騙人。一次，她讀完一篇我寫的短篇小說後，竟然問我：“露絲，你這些到底是寫給誰看的啊？”我被深深地刺痛了，因為我自己也不清楚，而且我覺得我應該知道才對。我對閱讀的摯愛竟讓我妹妹與我漸行漸遠。露比從來就沒喜歡過閱讀，不過兒童書籍和好萊塢八卦雜誌除外，每次在醫生候診室，那些八卦雜誌都讓她讀得口水直流。
我繼承了洛薇阿姨對閱讀的熱愛，儘管我很樂意認為我的生母也是個愛書之人。洛薇阿姨幾乎總是書不離手，或是總有本書攤開在她舒適小屋內的沙發椅扶手上。我們居住的老農舍後身是食物儲藏室，洛薇阿姨把旁邊的一間日光室塞滿了書籍。我們將那裡稱為“書房”，不過房間裡目光所及之處一個書架都沒有，全是一摞摞的平裝書，總計784本，保存在灰泥板條牆圍成的幽冷空間內。洛薇阿姨去世時，我們將她的藏書捐獻給了利福德圖書館，而我們現在恰好就在那裡工作。我負責給圖書分類和上架，而露比則為學生讀者團體朗讀，不過顯然兩項工作不是同時進行的。（要是你想知道的話，我們的薪水可是按照我們各自的工時分開計算的呢。）洛薇阿姨過去經常對我說，如果我想成為一名作家，就需要具備一名作家的聲音。“讀出來，”她會這樣說，“如果你具備一名作家的聲音，遲早有一天那個聲音會喊出來：‘我也能做到！’”
我的聲音確實喊了出來，不過我不確定喊的是不是“我也能做到”。我都不記得我有那麼自信過。我想，我的聲音說的是“我也必須要做到”。我讀八年級時，我的一首名為《勞倫斯》的詩歌入選了年鑒的“詩歌角”欄目。我當初是匿名投出了《勞倫斯》這首詩，所以當我得知年鑒的工作人員選中這首詩並非是因為憐憫我是“那兩個女孩”中的一位時，我高興壞了。《勞倫斯》發表後（雖然那時我還年幼，而且只是發表在了本地年鑒上），我便宣佈（那時我十四歲）我的下部著作將是一部自傳。洛薇阿姨響指一彈，說道：“就起名叫《買一送一》吧，是不是很可愛？或者叫《雙重責任》也行。”
我已經投出了六十七篇短篇小說（一篇發表在了《星火燎原》上）和上百首詩歌（十一首刊登在了《利福德鏡報》上，一首上了《瓦斯卡納評論》，還有五分之一首——不准問為什麼——發表在了《蕨》上）。這部自傳，我已經在我腦中構思了十五年，但這些僅僅是我付諸筆頭的開篇絮語。如果有人問我花費了多少歲月寫就此書，我真的不知道該如何回答。