談天說地（簡體書）

蔚藍遼闊的天空加上閃爍的群星，留給人們無限的遐思。它的純凈無瑕和開闊，成了公正廉明的象征，人們稱之為青天。
青天是我們能直接感受到的自然之天。但這個天并不總是蔚藍色的，許多時候表現為淺藍色、黃色、魚肚白色、灰色……并有云霧飄浮，日出日落時還常伴有霞光萬道，每當黑云低垂，則多有大雨從天而降，乃至雷電交加。生活在地球各處的人，最初都不約而同地把這個天看作神靈的住所、天堂的所在，因為這個天對人類的影響太大了。
從科學的角度來看，我們頭上的青天并無神秘之處，它不過是地球大氣圈存在的表現，是空氣分子散射陽光產生的效果。
太陽光本是紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫等七種顏色的光混合在一起的，其中藍色光、靛色光和紫色光較易被空氣的分子散射開來，并以藍色光散射得最多。因為大氣中不僅有空氣，還懸浮有液體和固體微粒，如細微的水滴和塵埃。這些微粒比空氣的分子大，經它們散射出來的是其他顏色的光，所以當它們的含量增多時，天空的顏色就會改變，沙塵暴到來時天空變得灰黃，降雨前天空呈現灰黑，即是其表現。
因此，李白詩中的天空景象并不是經常可見，而且在空間上也是有限的。因為陽光在過于稀薄的空氣中不能散射，只有地球大氣圈低層的空氣才能產生這種效應。整個地球大氣質量的99.999％以上，集中在地球周圍高度低于10千米左右的空間內，這里的地球大氣，從高到低，由疏到密，還有很大差異，散射出來的各色光的多少不同，天空的顏色也不一樣。1934年1月30日，蘇聯陸軍的探空氣球升空，最高到達了大約22000米的高度，在那里停留了12分鐘后開始降落。不幸在降到約12000米的高度時，因降落的速度太快，使系住吊籃的繩索部分折斷，失去平衡，最后脫離氣球墜下，坐在吊籃中的三位探空先行者，全部遇難。事后從氣球殘骸中找到的記錄使人們得知，隨著氣球的上升，所見到的天空顏色逐漸加深，從淡藍、深藍、紫色、紫黑直到成為黑色。在18000米的高度上看到的天空，“猶如黑色的絲絨，略帶深藍之色”。
在珠穆朗瑪峰上看到的天空已是紫色的了。而在十幾干米的高空，我們日常所見的天空就看不到了，只剩下無邊的黑暗。1961年4月12日，第一艘載人宇宙飛船上天，宇航員加加林看到了黑洞洞的天空，證實了科學家的論斷。
在以后的太空探測中，有宇航員描述，我們的地球在太空中看來，有點像一顆晶瑩的藍色瑪瑙球。這藍色就是我們頭上的青天。
青天是地球大氣圈存在的表現，它緊緊裹住固體地球，使地球在無邊的黑暗中也能夠顯現出自己的輪廓。
在這張航天飛機拍得的地球圖片中（見上圖），我們可以一眼看出青天的高度是有限的。還要補充一點，風云雷電這些天空現象能夠展現的空間更是有限，因為它們的出現需要大氣中含有水，而地球大氣圈中的水分約有90％集中在5000米高度以內的大氣底層，雨雪冰霜、寒潮熱浪等天氣變化，都發生在這里。在此以上，不管下面如何黑云彌漫，大雨滂沱，上面仍是晴空萬里。乘坐過穿越對流層航行飛機的旅客都可能見到過這樣的景象。