長生塔（簡體書）

父親的書房里有一件奇怪的東西。那是一只俄國的木制三角琴，已經很破舊了，上面的三根弦斷了兩根。這許多年來，我一直看見這只琴掛在墻角的壁上。但是父親從來沒有彈過它，甚至動也沒有動過它。它高高地掛在墻角，灰塵蓋住它的身體。它凄慘地望著那一架大鋼琴，羨慕鋼琴的幸運和美妙的聲音。可是它從來不曾發過一聲悲嘆或者呻吟。它啞了，連哀訴它過去生活的力量也失掉了。我叫它做“啞了的三角琴”。
我曾經幾次問過父親，為什么要把這個無用的東西掛在房里。父親的回答永遠是這樣的一句話：“你不懂。”但是我的好奇心反而更強了。我想我一定要把這只三角琴弄下來看看，或者想法使它發出聲音。但是我知道父親不許我這樣做。而且父親出門的時候總是把書房鎖起來。我問狄約東勒夫人（管家婦）要鑰匙，她也不肯給我。
有一天午后，父親匆忙地出去了，他忘記鎖上書房門。狄約東勒夫人在廚房里安排什么。我偷偷地進了父親的書房。
啞了的三角琴苦悶地望著我。我不能忍耐地跑到墻角，抬起頭仔細地看它。我把手伸上去，但是我的手太短了。我慢慢地拉了一把椅子過去，自己再爬上椅子。我的身子抖著，我的手也在打顫。我的手指挨到了三角琴，自己也不知道怎樣地忽然縮回了手，耳邊起了一個響聲，我膽怯地下了椅子。
地上躺著那只啞了的三角琴，已經成了幾塊破爛的舊木板。現在它不但啞，而且永遠地死了。這個禍是我闖下來的。我嚇昏了，癡癡地立了一會兒，連忙把椅子拖回原處，便不做聲地往外面跑。剛剛跑出書房門，我就撞在一個人的懷里。
“什么事情？跑得這樣快？”這個人捏住我的兩只膀子說。我抬起頭看，正是我的父親。
我紅著臉，不敢回答一句話，又不敢掙脫身子跑開，就被父親拉進了書房。
三角琴的尸首靜靜地躺在地上，成了可怕的樣子，很顯明地映在我的眼睛里。我掉開了頭。
“啊，原來是你干的事！我曉得它總有一天會毀在你的手里。”父親并不責備我，他的聲音很柔和，而且略帶悲傷的調子。父親本來是一個和藹的人，我很少看見他惡聲罵人。可是我把他的東西弄壞以后，他連一句責備的話也沒有，卻是出乎我的意料之外了。
他放了我，一個人去把那些碎木板一片一片地拾了起來細看，又小心地把它們用報紙包起來，然后慎重地放到櫥里去。
他回到書桌前，在那把活動椅上坐下，頭埋在桌上，不說一句話。我很感動，又很后悔，我慢慢地走到他的身邊，撫摩他的膀子。我說：“父親，請你饒恕我。我并不是故意毀壞它的。”父親慢慢地抬起頭。他的眼睛亮起來。“你哭了！”他撫著我的頭發說。“孩子，我的好孩子！……我并不怪你，我不過在思索，在回憶一件事情。”他感動地把我緊緊地抱在懷里。
“父親，你又在想念母親嗎？”
“孩子，是的。”父親松了手回答說。他揩了一下眼睛，又加了一句話：“不，我還在想一件更遙遠的、更遙遠的事情。”
他的眼睛漸漸地陰暗起來。他微微地嘆息了一聲，又撫著我的頭說：“這跟你母親也有關系。”
我在兩歲的時候便失掉了母親，母親的音容在我的記憶中早已消失了。只有書房里壁爐架上還放著母親的照像，穿著俄國女人的服裝，這是在圣彼得堡攝的，我就是在那個地方出世，我的母親也就是死在那里。
這些都是父親告訴我的。這一兩年來，每天晚上在我睡覺以前，父親總要向我講一件關于母親的事，然后才叫狄約東勒夫人帶我去睡。關于母親的事我已經聽得很多了。我這時便驚訝地問：“父親，怎么還有關于母親的事情我不知道的？”
“孩子，多著呢！”父親苦笑地說，“你母親的好處是永遠說不完的……”
“那么快向我說，快說給我聽。”我拍著父親的雙膝請求道，“凡是跟母親有關的話，我都愿意聽。”
“好，我今晚上再告訴你罷。”父親溫和地說，“現在讓我靜靜地思索一下。你出去玩玩。”他把我的頭拍了兩下，就做個手勢，要我出去。
“好！”我答應一聲，就高高興興地出去了，完全忘記了打碎三角琴的事情。
果然到了晚上，用過晚餐以后，父親就把我帶到書房里面去。他坐在沙發上，我站在他面前，靠著他的身子聽他講話。