墟之居：儒生庭園的誕生（簡體書）

我奶奶是宜興河橋鎮人。奶奶性格直爽豪邁，這在江南人看來是不好的脾氣，所以二十多歲才嫁給我的爺爺。按當時的習俗看，已經算是個老姑娘了。奶奶家家境富裕，陪嫁也多，而當時我們洪家已經衰落了。在我小的時候，時常會翻看奶奶藏在大櫥里的那些陪嫁細碎物什。有一次，我看到了一只花碗（現在想來是只粉彩碗），色彩非常明麗。我喜歡極了，捧著碗細看。記得上面描畫著一個花園，有一處池塘，周圍滿是林木，鮮花盛放。是春天的景色。還有一座開敞的屋，門前的一棵大樹下坐著兩個人。連接著這畫面的還繪著許多房舍的遠景，以及一座漆著朱紅色欄桿的橋。我喜歡得緊，可是不到一天時間，卻不小心打破了這只碗。于是那座花園便瞬息破碎了，四分五裂碎了一地。奶奶聽到碗破聲就過來，以為奶奶肯定要罵我的，卻沒有，她盯著一地的碎瓷片，自言自語道：唉，又一個陪嫁沒有了。晚上我在睡夢里，努力想補好那只碗，卻一點辦法沒有。我無論怎樣著急，還是不能完全恢復那個花園的原貌。夢里那懊惱和緊張，焦慮和不安，至今仍在內心潛伏著，仍在夢里催促我，在之后的人生中可能出現的我的每一個夢境里，去拼湊那座花園。夢里常要被碎瓷片劃破手指，這樣的不安還有揮之不去的夢魘，讓我產生了一種難以完成拼湊的沮喪情緒。或許一輩子，我也無法解讀完成這個花園，即使是彌留之際的最后一個夢，也依舊不可能復原那個花園。這是一部不能完成的書，因為那個花園在我的夢里存在了幾十年，早已不是原來的模樣。她因為支離與破碎，失卻了原來的格局，已經與我家明代的祖宅，以及之后遇到的網師園、留園還有滄浪亭等庭園糅合在了一起。在夢里，我總是從網師園的萬卷堂邁入，轉了一個彎，卻來到滄浪亭起伏的回廊，穿過祖宅，最后卻迷失在留園的池塘里了。我知道我注定不能寫完這部書，因為從一開始，那個花園就已經是碎瓷片了。掬取碎瓷片，我不知如何是好。
壹
吃茶。吳語喝茶的意思。一種延續已久的與自身孤獨的演示。于不完美的現世去享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久。
1.網師園
我再次回憶起那次在網師園吃茶的經歷，回憶轉換成了清爽而精確的畫面。這讓我重返一個故舊的時間，一個可以溫習日常美學的時刻，而不是心曠神怡的愉悅的滋味。其實，那也就是一次普通的吃茶，卻奇怪地非常清晰地常常會回憶起。那次，在網師園的茶室要了一杯茶，園子里只有我一個人，便端著茶杯去竹外一枝軒，看疊石假山浸淫在雨霧里，雨水飄落，洇入池塘水面，樹木青翠欲滴。雨水極細，扯起了一道輕浮的霧簾。庭園很安靜，我能聽到自己的心臟緩慢地，一下一下在抖動。在寂靜的庭園里，自己聽來恍若轟鳴，飲一口茶，又會在喉哽處聽到一聲巨響。那一刻，滾燙的茶水頃刻間通過喉管洶涌地奔赴腸胃，那種暢快淋漓，是只有中國式的腸胃才會感覺到的舒適。西歐人是不會喜歡這樣的滾燙的，而且現代醫學
認為，這樣的滾燙有害于喉管和食管的健康。不過，這樣的滾燙，讓我感到了自己強壯生命的存在，一個仿佛無限放大了的自我的存在。記得那次飲的是當年的碧螺春，獨自一人看眼前這番景色，覺著是從來沒有過的體驗，突然懂得了吃茶的意味。現在想來，那只是片刻的自我肯定，或許過去的儒生也會有這樣的片刻吧？（儒生群體是服務于歷代皇權體制的官僚群體，他們崇尚孔孟學說，以儒學治國，并且左右著千百年來中國的精英文化。）儒生群體最早可追溯到漢武帝，這個群體粘附在歷代皇家集權體制之上，百般嬌柔，時而沉醉時而沮喪，這就是之后被稱為“文人”的群體。這些被雅稱為“文人”的群體，需要優雅而有趣味的細節填補日常生活，以及精心細膩的略帶做作的日常享受。滿清之后所謂的文人士大夫群體，也就只剩下個概念了，或許殘存著一些做派？1949年之后，這種做派也難以維持了。
借由吃茶，仿佛可以體會一下“文人”意味？可是，我很害怕使用“韻味”或“意境”來描寫那次吃茶的經歷，因為那會流于簡單化，好像帶有訓誡的意味。想來吃茶應該是在周作人所說的“瓦屋紙窗下”的環境里，獲得片刻優游。為什么網師園里的那次吃茶總是不能忘卻呢？或者因為之前乃至以后的吃茶，從來都沒有得到那樣靜謐的環境吧。其實也就是一次普通的吃茶經歷而已，那么這個記憶深刻在腦中，到底是我喜歡吃茶，抑或喜歡在網師園里吃茶，還是僅僅喜歡網師園呢？
2.妙玉讓茶
《紅樓夢》第四十一回里，妙玉邀寶玉、黛玉、寶釵吃茶，見妙玉另拿出兩只杯來，一個旁邊有一耳，杯上鐫著“瓟斝”三個隸字，后有一行小真字，是“王愷珍玩”；又有“宋元豐五年四月眉山蘇軾見于秘府”一行小字。妙玉斟了一斝遞與寶釵。那一只形似缽而小，也有三個垂珠篆字，鐫著“點犀”。妙玉斟了一與黛玉，仍將前番自己常日吃茶的那只綠玉斗來斟與寶玉。寶玉笑道：“常言‘世法平等’，他兩個就用那樣古玩奇珍，我就是個俗器了？”妙玉道：“這是俗器？不是我說狂話，只怕你家里未必找得出這么一個俗器來呢！”吃茶用那么昂貴的器皿也真是做作，而且上面還有名人銘文，吃茶時想必也不會放松心情，反要擔負起無形的壓力。這在妙玉也是難怪，就妙玉的身世而言，也不過是讀書仕宦之后，本沒有清高的資本。但妙玉想要攀附豪門，所以沽名釣譽自高身價，她的內心那樣羸弱，又要裝扮出非下帖禮聘不入公侯之門的傲氣。這樣雙重的心情也只有AB血型的人可以擔當。由此看來，吃茶也可以用來裝扮門面，以示風雅。曹雪芹這樣花費濃墨寫少男少女們這次偶遇吃茶，無非是要夸大奢靡場景，也為對比之后賈府的衰敗之用。或者，曹雪芹在他曾經的少年生活里，確實有過許多相知相愛的女孩，而他落墨《石頭記》，總也難割舍往時那些不能忘卻的記憶，那些繁復啰唣的日常瑣碎的描寫，以及被夸大的奢靡，或許就是《紅樓夢》的優雅迷離？
3.茶經
聽丁山的朋友說，陸羽寫《茶經》的地方現在已經很荒涼了。據說唐朝的時候，陸羽住在宜興和長興交界處的杼山妙喜寺（位于浙江湖州市西郊妙西鄉寶積山，天寶十五年，陸羽為避“安史之亂”來到湖州，并與杼山妙喜寺主持僧皎然成為“緇素忘年之交”），離丁山不遠，陸羽在那里用三年時間完成了《茶經》（也有說用了三十年，但僅僅三卷十章七千余字，恐怕用不了這么久吧）。我不能理解陸羽為什么要寫《茶經》這樣的一部書，或者他根本不是想要去傳播一個吃茶的法則。陸羽是一個棄嬰，口吃，相貌丑陋，他的成長過程想來一定是非常難熬的。好在他自小生活在廟宇，日日可聞“梵音”，心境想必不會多添煩亂。可是陸羽并不愿意削發為僧，據載，有一次智積禪師要他抄經念佛，陸羽卻拒絕了，并稱“羽將受孔圣之文”。十二歲，陸羽就離開寺廟，之后做了優伶。天保五年，竟陵太守李齊物在一次州人聚飲中，看到了陸羽出眾的表演，十分欣賞他的才華，修書推薦他到火門山的鄒夫子那里隱居學習。陸羽在火門山的六年閉門學習，使他的人生得到了徹底的修正。天寶十一年禮部郎中崔國輔貶為竟陵司馬，這一年陸羽也揖別鄒夫子下山。他們兩人認識后常一起出游，品茶鑒水，談詩論文。這時的陸羽開始覺察到，少年于寺廟學習的茶事，也可以交往名流。陸羽的時代正是“安史之亂”前后，在中國文化史上屬儒釋道三家并行時代，南方則儒禪匯流，這樣的思潮正好成就了陸羽。天寶十五年，陸羽為考察茶事，遍歷長江中下游和淮河流域各地，考察搜集了大量茶葉的生產和制作資料，并積累了豐富的品泉鑒水的經驗。陸羽不皈依佛門，志向儒學，但朝廷幾次征召錄用，均未前往就職。或者他更喜歡游走的生活？我猜測陸羽是因為幼年的遭遇，更想讓人們承認他于現世的價值，而他精湛的茶藝手法，以及品泉鑒水的天賦，更能顯示其魅力。他寫《茶經》，或許是想達到孟子所說的“得天下英才而教育之”那般令人敬仰的地位吧。《茶經》的一些章節，今天看來似乎有些矯揉造作，譬如“二十四器缺一則茶廢矣”這一句。
貳
蘭草。那若即若離的淡雅香氣，并不完全是為自己悄然神傷，而是一種期待，抑或韜光養晦？
1.孔家的“幽蘭”
芝蘭生于深谷，不以無人而不芳，君子修道立德，不為窮困而改節。故曰：與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣；與不善人居，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣。丹之所藏者赤，漆之所藏者黑，是以君子必慎其所處者焉。又曰：不以無人而不芳，不因清寒而萎瑣；氣若蘭兮長不改，心若蘭兮終不移。
——《孔子家語?在厄》
孔子將蘭花與君子的人格相聯系，著力獨立思想，及獨立人格訓誡。孔子寫蘭，是對自身不能實現理想，過著顛沛流離生活的窘狀作自我肯定，也是堅韌性格的寫照。儒教是被不斷疊加和放大的學說，從漢武帝開始，董仲舒將儒學轉換為儒教，成為之后歷朝歷代的立國之本，經唐朝的韓愈鼓噪之后，儒家學說干脆變為支持皇權的工具，唐朝之后的儒生便不再有議論皇帝是非的自由了。孔子其實是被歷代儒生曲解之后，人為造成的一尊偶像。芝與蘭的意義，在儒生的官場生涯里，僅是短暫的躲避，偶或的贊美，很難有真正意義的潔凈和芳香。
2.山濤
關于山濤，《世說新語》里不過十二三條，且無一貶抑之詞。山濤未入仕之前，常與嵇康、阮籍等人行走竹林，自視不俗。入仕后，從不張狂自大，他于官場仍堅持老莊的“勝人者有力，自勝者強”的信條。后來，他辭官回家，重又歸隱山野。可能因為嵇康的一篇《與山巨源絕交書》，聲名當然就不完美了。史書上記載的山濤，沒有過于出格的行為，大都清心寡欲。王戎有評價說，“如渾金璞玉，人皆欽其寶，莫知名其器。”描寫山濤自有高貴潔凈的內心，藏于懷中從不張揚，且能于相貌儀態、舉手投足間溢出心胸，恰似蘭花的品質。中國文人花了將近千年的時間馴養蘭花，獨有了植物的文化價值，目的不是散播欲望，只在柔和里透出一點遲緩到來的香味。不宣揚苦行，而是要在富貴享樂時刻保持警惕。幾千年的儒生官僚群體中，山濤或許是少有些許“蘭”意味的官僚。與山濤絕然不同的嵇康，卻更像是梅花，必定要在嚴寒的時候絢麗綻放，香氣逼人。
3.《閑情偶記》
讀李漁的《閑情偶記》，他對日常生活的細節柔情到點點滴滴，每一個類別關照出驚艷，這顯然是儒生文人才會有的情懷。然而，李漁從未做過官。（李漁自幼聰穎，二十九歲應杭州鄉試卻名落孫山。之后再去杭州應試，遇清軍鐵騎橫掃江南，求取功名之路被阻斷，李漁心若死灰，便再無仕途之想了。）李漁是一個獨立于皇權體制之外的知識分子，著《閑情偶記》是為了發幽蘭之香。此種儒家主流文化之外的文人清高獨立，自有他的世界。這份清高，仍是孔家的清高和孤傲，可稱得上是真正的“不以無人而不芳”者。李漁在《閑情偶記》里有專門一節寫“蘭”，其寫“蕙”曰：“不在花香而在葉。”這一句我甚是喜歡。我不喜歡蘭草的花型，花瓣的樣子類似棗核剪影，不好看。聞其香味更是不容易，只在不經意的時候，香氣才會出現，很是惱人。也只有蘭草葉，那么一盆安靜地置于書案，無論何時瞥一眼，總是那樣靜謐無聲。
叁
篡改。篡改的目的是想要讓自身不光彩的處境合理化。
1.苦孝竹
曾經，我在工作室園子四周種植了苦孝竹，竹子生長得特別快，兩三年時間便把整個園子侵占滿了。因為聽信了蘇軾的“寧可食無肉，不可居無竹，無肉令人瘦，無竹令人俗”，受了這話的感染，便常要坐在露臺上，看竹葉搖曳。
看久了，就要尋思古代的儒生為什么對竹子有那么多溢美之詞。古人有贊美“竹十德”文，其一云：“竹身形挺立直，寧折不彎，曰正直。”但是，看竹子作為植物的自然形態，這樣的贊美很是可疑，因為當風吹來，竹子便隨風倒去。竹子的挺立，是在完全沒有任何外來力量作用的時候。2008年大雪，積雪覆蓋滿園子里低伏的竹子，一派凄涼。我觀察，竹子隨風飄搖，遇危機寧可彎腰，此只證明竹子的物理柔韌性能極佳，也恰恰是儒生生存狀態的真實寫照。“竹十德”還有“竹一生一花，死亦無悔”，“竹載文傳世，任勞任怨，曰奉獻”，等等，均是對皇權俯首形態的描繪。有一首鄭板橋題畫詩卻不然，是非常寫實的描繪，詩曰：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”讀了這詩句，感到他很有些悲憤的樣子，似乎不是在贊美竹子，而是在發泄憤恨。身為官僚，首先要吃定官飯，也深知仕途艱辛，鄭板橋的這首順口溜，表達的正是對官場生涯不滿，但又無可奈何的復雜心情。原因或在于，“咬定”皇家這座青山，“立根”官場，才是儒生的生存狀態。
2.養玉
玉的發音通“域”，指王者統領已有的國土。玉在遠古是用于規范社會關系的指示標志，是象征身份、地位的器物。明清時候，理學泛濫，玉的意義也隨即擬人化了，如“走過滄桑，心如玉石”云云，既要有玉的溫潤細膩，還要有玉的淡定從容。這些描述要義是比喻官場儒生的溫潤如玉，所代表的處世哲學為：無論怎樣波瀾起伏，也都淡定從容。于是“玉”的外延不斷伸展，甚至到了迷信的境地。
然而，將堅硬無比的石頭打磨成為細膩光滑之物，對于制玉的工匠，可是一項令人窒息的繁瑣勞作，且日復一日。玉石，本來是一種密度極高的硅酸鹽，重力砸開后多是銳角，制玉工匠雕鏤打磨之后，才變成圓潤柔軟的樣貌，供雅士把玩于掌中。這樣消除堅硬石頭表面質地，篡改石頭的做法，也只有儒生歡喜。他們藉以掩飾自身游走于官場的苦痛，磨平自己稟賦里的所有銳角，而后贊美自己有精心加工后的溫潤和柔軟。
不過，我很病態地喜歡精心雕鏤過后的玩玉，尤其是明清以來的纖弱無力的柔軟和精巧，那樣的矯揉造作的纖細，似乎可以撩撥我脆弱神經的末梢。