娜娜（簡體書）

第一章
已經晚上九點鐘了，游藝劇院的大廳里還是空蕩蕩的。在二樓樓廳和一樓正廳前座里，有幾個早到的觀眾在那里等候開演。在多枝吊燈半明半暗的昏黃光線下，可以隱約看見他們陷在紅石榴色絲絨套子的座椅中。舞臺帷幕被籠罩在一片暗影之中，猶如一大塊紅色的斑漬。舞臺上寂靜無聲，臺前成排的腳燈都熄滅了，樂師們的樂譜架子擺放得七零八落。唯有在四樓樓座高處，發出持續不斷的喧囂聲，中間還不時夾雜著呼喚聲和笑聲。那里，在鍍金框架的大圓窗下，坐著一排排觀眾，他們頭上都戴著廉價的無沿帽或鴨舌帽。四樓樓座貼近劇院的圓形拱頂，在天花板上，畫著裸體的女人和在天空中飛翔的孩子，天空在煤氣燈光的照耀下，呈現出一片綠色。不時出現一位顯得很忙碌的女領座員，手里拿著票根，忙著指引她前邊的一位先生和一位太太坐到自己的座位上。男的穿著禮服，女的身材頎長，挺著胸脯，他們把目光緩緩向四下張望。
兩個年輕人出現在樓下正廳前座，他們站在那里，舉目四顧。
“我怎么跟你說來著，埃克托爾？”那個年紀大一點兒，長著黑色小胡子的高個子大聲說道，“我們來得太早了，你應該讓我抽完了雪茄。”
一個女領座員剛好走過。
“噢，福什里先生，”她以熟人的口吻親熱地說道，“還有半個鐘頭戲才開演呢。”
“那么他們為什么在廣告上寫著九點開演？”埃克托爾咕噥著，又瘦又長的臉上顯出惱火不快的神情，“而且今天早上，在這個劇里擔任角色的克萊莉絲還對我信誓旦旦地說，鐘一敲八點，演出準就開始呢。”
他們沉默了一會兒，然后抬起頭，用眼睛去搜索黑暗之中的包廂。可是包廂被綠色壁紙糊著，使它們看起來比以往更暗了。從二樓雅座看下去，一樓的包廂完全沉浸在一片漆黑之中。二樓樓廳的包廂里，只有一個把半個身子都撐出天鵝絨扶手的胖女人。舞臺左右兩側，在高大的廊柱之間，有兩排包廂，里面空無一人，包廂外面掛著長長的帶流蘇的垂飾。金白兩色的大廳，由嫩綠色的裝飾襯托著，在水晶大吊燈微弱火苗的照耀下，隱隱約約地看起來像被散滿了一層微塵。
“你給露西買好了臺邊的包廂票了嗎？”埃克托爾問。
“買好了，”他的同伴答道， ”不過費了挺大勁兒才買到的，啊，沒有問題，露西是絕對不會早到的。其他人也沒什么可擔心的，現在來還早呢。”
他忍住一下呵欠，頓了頓，繼續說道：“你運氣真不錯，以前從來沒看過首場公演。這場《金發愛神》將會是今年劇壇的一件大事。過去的六個月里每個人都在談論它。啊，我親愛的朋友，那美妙的音樂！還有那充滿活力的演出！博爾德納夫很有生意頭腦，他把這個劇留到了萬國博覽會期間才公演。”
埃克托爾認真地聽著，他提了一個問題：
“還有娜娜這個新明星呢，她應該演愛神嘍，你認識她嗎？”
“問吧！問得好！還會有人問我！”福什里一邊嚷著，一邊舉著兩只胳膊，“從今天早上起，人們就纏住我，問娜娜的情況。我遇到過不下二十個這樣的人，問娜娜這，問娜娜那！難道我就知道嗎？難道我認識巴黎所有的風流娘兒們嗎？娜娜是博爾德納夫的新發現。不用說，一定是個臭不可聞的好東西！”
他平靜了下來。不過，大廳里仍然空空蕩蕩的，多枝吊燈發出的光線昏昏暗暗，充滿教堂般的肅穆氣氛，而在其中又摻雜著竊竊私語聲和進出的關門聲，這一切都使他感到煩躁不安。
“不！不行，”他突然說，“在這里等下去，頭發都要等白了。我要出去……我們到樓下去，也許在那里會遇到博爾德納夫，他會把詳細情況告訴我們的。”
檢票處設在樓下高大的進口前廳內，大理石的地面。觀眾已經開始進場了。從敞開的三道柵欄門望出去，可以看見大馬路上熱鬧非凡，在這晴朗的四月的夜晚，車水馬龍，燈火輝煌。一輛輛馬車的車輪聲在劇院前戛然而止，嘎地一聲停下來，而后打開的車門又砰地一聲關上，人們三五成群地走進劇院，在檢票處滯留一會兒，然后走到前廳盡頭，登上左右分成兩排的樓梯，女人們扭動著腰肢，慢騰騰地走上樓梯。前廳里有很少的一點兒拿破侖帝政時代的裝飾，使這座前廳看上去有點像圣殿里用紙板糊成的列柱廊。光禿禿的灰白墻壁上，貼著巨幅的黃顏色的海報，在煤氣燈強烈燈光的照耀下，顯得格外醒目，上面用大黑體字寫著娜娜的名字。一些男人經過那里，停下腳步，仿佛被海報緊緊抓住，另一些男人則站在那里聊天，堵在劇場的門口。離訂票處不遠，有一個粗壯的男子，寬臉盤，胡子刮得光光的，正在那里粗聲粗氣地回答一些人的問題，他們執拗地要他賣票給他們。
“這就是博爾德納夫。”福什里一邊下樓梯一邊說。
這時那位經理已經瞥見了他。
“喂！您真夠講交情啊！”經理遠遠地朝他大聲嚷道，“您答應給我寫的捧場文章，原來是這樣寫的……今天早上我翻開《費加羅報》一看，連一個字也沒有。”
“您得等等呀！”福什里回答，“在寫文章介紹她之前，我必須先認識您的那位娜娜才行……何況，我什么也沒有答應過您。”
接著，為了不讓經理再纏住他，他就把他的表弟埃克托爾·德·拉·法盧瓦茲介紹給博爾德納夫。這個青年人是從外省到巴黎來求學的。經理只看了這個青年一眼，就把他看個透徹。可是埃克托爾卻心情激動地仔細打量著經理。原來他就是博爾德納夫，這個訓練女人的專家，對待女人像獄卒對待苦刑犯一樣的人。這個人的頭腦里總是想出一些做廣告的新花樣，說起話來嗓門很高，又愛吐唾沫、拍大腿，真是一個厚顏無恥、專橫跋扈的人！埃克托爾覺得對這樣的人要說句客套話，恭維恭維他。
“您的劇院……”他用尖聲細氣的聲音說道。
博爾德納夫是一個喜歡說話開門見山的人，他毫不掩飾地用一句粗話打斷了埃克托爾：
“管它叫我的妓院好了。”
這時，福什里贊同地笑了起來，而拉·法盧瓦茲的下半句恭維話卻堵在了喉嚨里，吐不出來。他心里覺得經理的話很刺耳，表面上卻竭力裝出一副欣賞這句話的樣子。這時，經理匆忙走過去與一個戲劇評論家握手，這位評論家的專欄文章在社會上有很大的影響。等到經理回來時，年輕人心里已經恢復了平靜。他怕自己顯得過分拘謹，會被人家看成是鄉巴佬。
“人家告訴我，”他千方百計想找些話來說說，于是又開口說道，“娜娜有一副百靈鳥般的金嗓子。”
“她呀！”經理聳聳肩膀，大聲說道，“她是一副破鑼嗓子！”
年輕人趕快補充道：
“而且聽說她還是個出色的一流演員呢。”
“她呀！簡直是一堆肥肉，演戲時在舞臺上連手腳都不知道應該怎么放。”
P1-3