中國雜文(百部)卷一：秦牧集（簡體書）

跪 風
我不是江南人，直到此刻未曾觀光杭州，我不知道西湖八景美成什么樣子，但如果有浙江人問我對杭州有何印象，我一定毫不猶豫地說：“你們那個地方呀，跪的風氣很流行，主人跪仆人的風氣很流行，是不是？”
不是牛頭不對馬嘴，有報為證：——
12月17日重慶《大公晚報》載，兩浙鹽民因為“封存之鹽，無人顧問，若自販賣，則認為私鹽，如不販售，則食用無著”，所以聯合了鹽民幾百人，跑到杭州兩浙鹽務管理局跪著請愿，局方派員接見，“撫慰”有加云云。
到了12月24日，該報同類的消息又來了，浙西的人民不堪雜牌軍偽軍的滋擾，不堪縣區鄉保的派款攤糧，桐鄉縣的民眾集合了“數近萬人”徒步冒雨到杭州向省府主席黃紹茲請愿，專員著急了，縣長著急了，“聞訊親自前往阻止”，這一阻，就阻散了九千多人，但仍有二百多人，“積怨太深”，繞道到杭，每人手持捧香一枝，跪在省政府門前，求青天大老爺伸冤，其中有一些曾經被索征人員打得嘔吐鮮血，還是扶杖而來的。
十日之內，杭州市出現了二次跪的大場面，都是二三百人捧香跪倒，有一次還幾乎是萬人跪倒，你說壯觀不壯觀？
“跪”在清代及其以前不算稀奇，一部清代的外交史，就有許多糾葛是因為外國使節不行跪拜禮而發生的，其時，跪必深深叩頭，如果是對皇帝皇后，還必須叩得“響徹御前”，但革命了，“民國”了，通行的禮節是立正，鞠躬，聽一聲稱呼就直起脊骨起立之類，跪拜禮是廢除了，雖然流風余韻，不絕如縷，侍妾跪大婆，兒子跪老子，佛教徒跪菩薩，天主教徒跪耶穌，袍哥跪大哥，還是所在多有，但已經是零星的演出，大規模的跪，習為常禮的跪已經漸漸稀少，裁縫也不再為人制包裹膝蓋的“跪布”了。惟其如此，跪愈成為大禮，叫化子的跪，佃農對地主的跪，本來在城市中鄉村中習見無奇，但也時常使被跪者愕然驚走，駭汗奔避，在一般觀念中，“跪”真是一種隆重達于極點的大禮，行這禮的，大有銜環結草、變牛變--5報恩來生的意味-了。
想不到這跪拜禮，抗戰幾年來又見盛行，學生們跪求富商大戶捐錢之風，曾經風靡一時。現在主人跪“公仆”之風又從西子湖畔吹來了。
讀著那些報道，一個思想不紛歧錯雜的人作何感想，我不知道，我的思想是一向有點紛歧錯雜的，讀后感到的是一種痛苦的幽默，漆黑的悲涼。
人民是主人，官吏是公仆，調門兒我輩聞之久矣，苦于在腦里無法生根，耳聞目擊的一切，只教你啞子吃黃連，苦入心里，如果有一個鶉衣百結的主人當被吆喝時，被逮捕時，被賞耳光時(這類事情你走過任何一條街道，參觀任何一個城鎮，都有機會領略)，挺直胸脯說一聲“我是主人”，這個人立刻要變耶穌了，左頰被摑耳光之后右頰也得吃耳光，他也立刻要變堂吉訶德了，瘋子的名號有他的份。
鹽民們、村民們的集體跪香，意若日：“什么主人我也不敢當了，就請你饒了我這條狗命吧！”這些鹽民村民一來無思想問題，二來也未“受人利用”，公仆們除了被跪，除了“撫慰”，有點良心的總應該想想自己深重的罪孽吧？
這罪孽如何解除？
靠包龍圖？靠施公、彭公？靠“好人政治”？靠設密告箱？靠拖延時日？ 包龍圖不多見，即使偶有一二，敢捋上級虎須的，竊為此包龍圖的官運憂。在以獨裁政治為經，官僚政治為緯的現制度之下，在民主空氣淡薄到無法形容的情形之下，我不知道“好人政治”怎樣產生？
靠設密告箱？在一個“保”里，保民無權制裁保長，一縣之中，縣民無力制裁縣長的情形下，用三萬五千噸大的郵船來做中國老百姓的密告箱，不知道夠不夠大？何況這些密告書在如此政治之下，我敢斷言，最低限度是一大半要像石沉大海。
靠時日的拖延，拖得夠久了，我們已經拖掉半生了，從未見一點一滴的自由從天而降，是不染著斗爭者的鮮血與熱淚的。
害得人民成群要來跪拜，叩頭，燒香，呼“青天大老爺”，罪惡誰屬呢？看那兩段消息，似乎誰都不負直接責任，鹽局的“封鹽”，“捉私”，是奉上級的命令，上級命令如此不顧實情，是因為官僚政治效率很糟，何以官僚政治叱之不去，咒之不死？是因為獨裁，不民主！請問獨裁不廢，民主不行，人民在水深火熱之際，“合法”的斗爭，除了跪拜，叩頭，高呼青天大老爺，還有什么別的方式沒有？你說，你說！
在官僚的心目中：沒有了。
在我們的心目中：有的！不用說，這很難“合法”，合那獨夫官僚的法。
今日的中國老百姓，是幾乎連跪拜公仆的自由也沒有的。請看桐鄉老百姓的萬人跪香圖，不是被轟散了九千多人么？但不必憂傷，當跪拜也無自由，要做奴隸而不可得的時候，該是挺直脊梁做人的時候了。整部歷史就是鐵證。
【原載1946年1月12日《華商報》】 P1-4