再享89折，單本省下28元
商品簡介
廖玉蕙的文章向以溫柔著稱，她總能以憨、痴來化解現實中的尷尬，同時深切凝視流金歲月。
雞婆、迷糊又充滿好奇心的個性，往往造成廖玉蕙生活中的笑料。她敢於自曝其短，敢於自我嘲弄，卻不流於低俗，也總在恰到好處時作結。生命的沉澱與超越，加上膽大心細又觀察入微的天賦，讓她懂得和遺憾握手，以正面態度面對生命的蜿蜒曲折，收放自如的紙上功夫，造就獨樹一格的文壇風華。
她的放膽文字，不會踰越驚世駭俗的界線；她的放肆姿態，不會忘卻溫柔敦厚的身段。廖玉蕙寫夫妻間的相處，既幽默又發人省思；懷想父母的思念，既深情又感人熱淚。生命裡的不同時刻有著不同經歷，散落在生活各處的點滴對她而言都是珍珠般的創作題材。
本書含括廖玉蕙喪母後的生命嚴冬，也有偕伴出遊時的明媚風光。有洗頭、洗衣的日常，亦有人與人相處的無奈。記憶如同烘焙過的茶葉，在她的筆下一一舒展，一旦泡開，那絲絲縷縷的動人故事便可以沏成一壺又一壺的回甘好茶。
作者簡介
東吳大學中國文學博士，現任台北教育大學語文與創作學系教授。創作有《後來》、《純真遺落》、《大食人間煙火》、《廖玉蕙精選集》、《像我這樣的老師》、《五十歲的公主》、《嫵媚》、《走訪捕蝶人》……等三十餘冊；也曾編寫《文學盛筵──談閱讀教寫作》、《繁花盛景──台灣當代新文學選本》等語文教材多種。曾獲中山文藝獎、吳魯芹散文獎、五四文藝獎章及中興文藝獎章。多篇作品被選入高中、國中課本及各種選集。《後來》入選文建會「一○○精選，全民大閱讀」。
名人/編輯推薦
★ 名作家陳芳明為之作序，字字斟酌，懇切動人。
目次
序 她的退休與未休 陳芳明
自序 為生活尋找一個說法
輯一 一株拒絕開花的櫻
一株拒絕開花的櫻
生命中最嚴寒的冬天
沒有珊瑚的珊瑚婚
不可小覷的進境
天上一顆星星也無
輯二 仰望滿天星辰的日子
人生不相見
臺中已然在望
背叛？還是挑戰
那些仰望滿天星辰的日子
在碧綠的夏色裡
世事兩茫茫
那張困惑的臉
恰似一首老歌的溫柔
輯三 人生不是過胖就是過瘦
有關清掃的問題
雞兔同籠
人生不是過胖就是過瘦
挽留或鬆手
去了遠方──致Kris
人生聚散
今生最美好的緣會
速度
風，依然徐徐的吹
輯四 煩惱更勝三千
洗頭與豬舌頭的關係
依稀記得
煩惱更勝三千
魚兒魚兒水中游
聲音
年終歲暮
輯五 走在秋天的路上
田間、市場、火車與土角厝的下鄉遊
走在秋天的路上
乘興而來，興盡而返
從冬天開往春天
書摘/試閱
人生不相見（節錄）
H教授一如以往年少時的每次約會，準時於門口出現。微黃的餐廳燈光下，他戴著一頂鴨舌帽緩步向前，我站起身來，心情無端萌生些微波動。人生不相見，動如參與商，今夕復何夕？共此燈燭光。怎麼老杜的詩真的走進了我們的心腸！好一個寫實版的「昔別君未婚，兒女忽成行」。沒有燭光，沒有陪賓，曾經有過的浪漫情緒已然隨著長長的歲月沒入生活的隙縫。人生活到這個地步，堪稱悲喜交歡了。於是，我們點了一籠湯包，加上獅子頭、雪菜百頁和一盤青菜，就從這麼家常中娓娓聊了開來。
寒暄問候不免，身體有恙否？養生之道如何？做何消遣？寫作狀況如何？退休歲月怎樣度過？兒子、女兒已婚否？由近況、遠景到心情，話題逐漸跨入私密。起始的些許尷尬，隨著描述情節的流暢，逐漸找回昔時的熟稔。說著、說著，昏黃的燈光下，H凝視著我的眼，認真說：「沒想到你拿到的一手壞牌，居然讓你給打成了眾人欣羨的好牌。」我有些惱怒，眼神裡必然夾帶肅殺：「我拿到了一手壞牌？你說的『壞牌』指的是什麼？願聞其詳。」我敏感的以為他另有弦外之音。他笑起來，顯然知道我防禦心起，回說：「可不是壞牌嗎？你一路求職不順，研究所念完，雖然成績優秀，但幾度想回母校任教卻都鎩羽而歸；有所新學校成立，你本被徵詢意願，沒料到籌備處的伯樂臨時功成身退，你就差那臨門一腳。最後，只得落腳軍校。在軍校的升等，雖論文得獎甚多，卻不抵軍中人情紙一張，占缺於是無望……」嘩！嘩！嘩！幾十年的心事都如潮水般撲湧過來。
我承認年輕時確實覺得倒楣透頂，鬱卒至極；在母校讀研究所時，名列前茅的我，畢業後，竟然與母校正式教職幾度緣慳！教軍校時，極度不公平的升等機制，在在都曾經讓我鬱抑攻心，幾度痛不欲生；尤有甚者，我已憑論文取得教育部升等副教授資格，卻有足足兩年被軍中強權剝奪，只能降階領取講師薪水。然而，事實證明命運之神雖然虧待我，我倒也掙扎著邊詛咒、邊勉力求生。幸而在軍校遇見了純真正直的學生，他們用單純教會我誠懇踏實的重要；而軍校裡無趣的秩序，也考驗了我脫韁的靈魂，讓外頭的世界從此看去盡皆嫵媚。而H含蓄沒說的是，我曾幾度栽在愛情的坑洞裡，呼天不應、喚地不靈，而和他的今生緣會則是其中難忘的憾恨。
我們於是開始算計人生的種種因緣際會，他說：他也曾經怨恨拿到一手壞牌：少小離家，倉皇逃難、求學時諸多偃蹇；畢業後，兄弟分散，由他單獨挑起養家餬口、奉養老父的重責。如今，一路走來，過關斬將、披荊斬棘，似乎也終於欣然好牌在握。而其間和父親相處的三十年，閒時談談說說，汲取了父親早年的歷練精華，讓他在後來做學問時平添不少功力，他的人生因之向上多出了三十年；如今於加國與兒女同居，讀電機的兒子又幫助他利用電腦探看世界，識見又往下延伸三十年。「我一不小心多練了六十年功力！」他笑說。
而我，身為老么，雖然年幼時，飽受鞭影幢幢威脅，但也從中琢磨出人際應對的訣竅，通過了母親這一關，舉世無難事。幼時偷看母親的閒書，也成為後來寫作的滋養；何況，陪伴母親度過人生最後的歲月，在生命的飽滿度上又再添一筆。所有迎面而來的橫逆，打擊、摧折，最終還是都順利脫身。如今，廁身國立學府，教學之外，演講、寫作、評選、評審不輟，人生越臻豐實，在外人看來，也還算風光。
說著、說著，我們都忽然陷入沉默。我側眼看看鄰桌，菜叫了一大桌，怎吃得完！我皺了皺眉頭，轉回眼光，發現H不知何時脫下了帽子，灰白的捲髮已所剩無幾了。想起上大一時，他教我們《國學導讀》課程。那時，他剛取得博士學位，像是披紅戴花即將迎親的狀元郎，全身散發著莫名的光澤；而剛從中部北上的我，荳蔻年華，一股不羈的靈魂被壓縮在不由自主的身體中，猛爆的青春全成了出入無門的苦悶，靦腆害羞卻執拗彆扭，和同學完全無法相處，我知道有幾位男生背後謔稱我是「烈女」，我寧可取用另一綽號「獨行俠」來掩飾缺乏人際關係的寂寞。
大一上學期結束，我的《國學導讀》和另一女生都得分一百。下學期開學，男同學知道了，在課堂上鬧說老師偏愛女生。H淺笑回說：「雖然是問答題，但從答案看出，這兩位同學的答案不僅止於課堂傳授，而能從課外尋找資料補充，且融會貫通。期末檢查作業時，發現她們的確非常用功，還去圖書館蒐集資料。在我的課堂上，只要努力求知，一百分不難拿。」
分數之爭，就此止息。然而，不時就傳出：「H教授以蘋果招待女同學；男同學則只能喝白開水。」「H教授請女同學去看電影，男生只是託女生之福，老師就是偏心！」雖然我努力將它視之為無稽的調笑，還是偶爾飄過耳側，在心底還是捲起一陣風，因為我從來沒去過老師家。
那兩年，心頭總是炙熱，感覺有種不足為外人道的朦朧愛戀盤據，除了上課，我總和H離得遠遠的，在保守的年代，師生關係在中文系猶如父女，神聖而不可褻瀆。然而，對學識的傾慕、對風趣的嚮往，全都轉化為莫名的痴狂。我閃避他上課時微笑的雙眼，卻常對著他的背影失神。少女情懷總是詩，喜看愛情小說的我，嫻熟所有悲劇的套式，對沒有結局的單戀早有心理準備。H寄居泰順街，傳說門上懸了本繫著原子筆的留言簿。老師在家，揖客入門；老師出門去，拜訪者取筆留言。一個午後，我去和平東路上的美術社買毛筆，挑好筆，走出店外，站在十字路口上，左右徘徊。手裡H的地址，被手心的汗水沾得濕濡，幾乎擠得出水，心跳咚咚作響。是個秋日，惠風和暢，我卻一身是汗，感覺世界轉瞬即將崩裂成為廢墟般的絕望。
繞過來，走過去，黃昏忽焉降臨。我像世界末日的聖徒，心一狠，腳不沾塵地直趨泰順街。不給自己後悔地按鈴，卻久久不聞回應。所有的掙扎矛盾都放下了，呼！幸好老師不在家，我鬆了口氣，得到救贖。取下筆，原想在簿上留言，斟酌半晌，終究放下，怏怏然離開。啊！萬萬沒想到這一取一放，人生因之殊途。
大三開學，得知H終於如傳說中的轉去南部公立大學任教，我躲到教學大樓外的濃密楓樹下，讓眼淚慢慢順著臉頰流下，那是我繼喜歡上高中的歷史老師後的第一次情感受挫，我心中失落悵惘，像放學後人潮散去的教室，空洞中浮著微塵；但你一直知道，結局必然如此，這不過是印證。
距離和時間淡化了濃烈的情感，澆滅了少女的痴狂，我一顆隨時提著的忐忑的心終於逐漸復歸平靜。我自嘲自作多情，慢慢學會放下。大三下學期，我參加救國團舉辦的「全國編輯人研習會」，僥倖被網羅進雜誌社裡擔任編輯，半工半讀，日子過得還算平靜安穩。雜誌社裡，工作量不輕。主編每日殫精竭慮思考如何找到好稿子，腦子轉啊轉的，轉到了我熟悉的老師身上。於是，H教授和J教授成了總編的口袋人選。當主編將這個重責大任交下，我猶疑徬徨，不知如何拒絕，只能硬著頭皮接下。幸而只有自己知道的、像天花一樣發作的戀情已然慢慢結了痂，只要不去摳它，就不會流血，也不再覺得疼痛了。不知情的H欣然應邀，就這樣南北魚雁往返了許久，編者與作者的寒暄，學生與老師的界線，我把持得很有分寸。而H的稿子總在預訂的時間內抵達，他也將作者的角色扮演得恰如其分。於是，H和J教授深入淺出的詩學和戲曲文章於焉陸續上場。這一招真厲害！那些年兩位教授應邀撰寫的稿件都榮獲重要的學術《金筆獎》，分別為他們教授生涯打下了根基，最終兩位教授也都成了台灣學術的重鎮。
夏日來臨，蟬鳴不斷，焦慮像傳染病頃刻瀰漫即將結束的課堂。同學無心向學，在堂上傳紙條、講小話，內容圍繞著預官考選和找工作的進度，當然還有隱隱孳生的離愁別緒。大夥兒都恍恍惚惚的，感覺前途茫茫。我也首度面臨工作的困擾：母親央人在故鄉的中學幫我謀了個教職，主編則苦勸留下，不肯放人。我勢必在兩者間做個選擇，難以處理的其實不是選擇而是遊說。對文學的愛好、對北部文學環境的流連，相形之下，回鄉教書的穩定職業從來不是我的考慮選項。然而，母親的強勢及一向以來對母親的慣性屈從，使得簡單的問題複雜化，我陷入苦戰，負嵎頑抗，未知如何收場。日子過得挺不好受，母親的催促在父親的筆下雖多了份溫婉，但她咄咄逼人的氣勢仍不時從腦海竄出。
焦躁徬徨間，天外忽然飛來一封爆炸性的信，是H寄來的。信很短，一眼就瞥完：
「年齡像一頭獅子追趕著我，我也不能免俗地即將投入婚姻。訂婚在即，可是，我一事不明，心裡一直不得安穩。我是愛著妳的，從一開始就如此，不知妳對我可有同樣的感受？」
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。