品中國文人4（簡體書）

中國歷史漫長而豐富。中國很早就有記載自己民族歷史的優秀傳統。 《品中國文人4》嘗試著從中國歷代大文人的角度來勾畫歷史與文化的脈動，以這些與中國歷史和文化相關聯的單個生命的演進，還原歷史與文化發展的真況。所有文章融文史哲於一爐，同時也注入了作者作為一個生活在當今時代的文化人的見解和情感。 《品中國文人4》的作者（劉小川）原為小說家，在對這些文人和歷史的講述中也融入了文學的筆法，展現出作家雄厚的筆力、豐富的藝術再現力和廣博的人生閱歷。 《品中國文人4》選擇了從戰國時代以來2300年當中歷朝歷代的十八位大文人的生命歷程和文學功績，再現他們當年生存的真實和局限，評點他們的文化創造帶給中華民族的貢獻和缺失。作家選擇的十八位大文人是，屈原、司馬遷、司馬相如、嵇康、陶淵明、李白、杜甫、白居易、李煜、蘇東坡、柳永、歐陽修、王安石、陸游、辛棄疾、李清照、曹雪芹、魯迅。從這些大文人的名單中我們就可以窺見作者的用意。作者試圖在梳理這些文人生命的歷程中幫助讀者看清楚，中國作為文化和歷史悠久的大國，其歷史、文明是怎樣積澱起來的，成為民族情感、性情的一種基本表達形式。著名作家張煒認為，詩性是一個民族的核心隱秘，它不僅體現了人類追求完美的一種本能，還包含了更多的不可思議的能量。劉小川從古人身上看到的是時間之奧秘，是逼人的生命光輝，是無法言說的天地奇蹟。且看作者議論和記敘的竟是這樣一些人物：曠達篤定的嵇康、舉目悠遠的陶淵明、豪氣浪蕩的李白、憂思純美的杜甫、豐贍細膩的白居易、柔腸旖旎的李煜……他們在天幕上永遠閃爍，可是伸手指點這清澈這暉光的，卻要是有心誌有情懷的人。

劉小川

1960年出生於四川省眉山縣。供職於四川省眉山市三蘇文化研究院。
主要作品有：長篇小說：《蘇曼殊》、《漢劉邦》、《暖昧》、《色醉》、《老夫少妻》。
主要論著：《蘇軾：敘述一種》、《來到漢語中的德國大師》。

★“品中國文人”不自劉小川始，劉在於現代性眼光與平民情懷，心理透視與筆墨才氣之融會。
——著名評論家雷達

★劉小川的風格兼有余秋雨和於丹兩位老師的長處，以娓娓道來的筆觸探究歷史的奧秘，為我們寫下了一部中國文人的心靈史。
——著名評論家、北大中文系教授張頤武

★小川的文字，融詩情、史識、哲思於一爐，表現出對古人文化風度的追懷與向慕，執著地追問與人格尊嚴密切相關的問題，是近年值得關注的文學收穫。
——著名評論家、文學博士李建軍

★詩性是一個民族的核心隱秘，它不僅體現了人類追求完美的一種本能，還包含了更多的不可思議的能量。
劉小川從古人身上看到的是時間之奧秘，是逼人的生命光輝，是無法言說的天地奇蹟。且看作者議論和記敘的竟是這樣一些人物：曠達篤定的嵇康、舉目悠遠的陶淵明、豪氣浪蕩的李白、憂思純關的杜甫、豐贍細膩的白居易、柔腸旖旎的李煜……他們在天幕上永遠閃爍，可是伸手指點這清澈這暉光的，卻要是有心誌有情懷的人。
——著名作家張煒

李賀（中唐790-816）
李賀從長安返回老家昌谷，從仲秋走到初冬。日行三十餘里，或岔道訪古，或留居客棧，被一地之蒼茫遼闊所吸引。夜行中原大地，仰看滿天寒星。瘦驢瘦男人，秋水秋波橫。枯草千里……誰在安排他走這條路呢？是神的旨意還是鬼的主意？李賀日行，夜行，風行，雪行，咀嚼著悲涼，回味著痛苦，品嚐著絕望。他騎驢飄過暮秋時節的洛陽城，那低垂著的頭顱像個大問號。把頭垂進呼嘯的西風，把背影扔給變形的冬陽。

李商隱（晚唐812-869）
李商隱是有歷史大關切的，有目注蒼生的悲憫情懷，有傲骨，有理想，有做官的原則，有道德的底線。而這些元素會滲入他的情愛之軀。他的愛情詩乃至艷情詩寫得如此出色，與其沉痛到底有關，與其純真性情有關。能感人至深、因之而千年不朽的作品，一定有強大的價值支撐。李商隱作為士子和作為情人，二者間不是彼此分隔。換言之，如果他一貫軟綿綿，情調兮兮，愛起來就不會抑揚頓挫，節奏分明。他長得英俊，卻是男子漢式的英俊：面容身姿步態，既有美感又有力度。“錦瑟無端五十弦，一瑟一柱思華年！”

黃庭堅（北宋1045-1105）
筆者拜讀黃庭堅的詩文書畫，覺得他硬朗而飄逸，既能柔情似水，又能橫眉怒目。江西修水的神童，江南葉縣的縣尉，北都國子監的教授……有一根醒目的粗線將他的仕途連接起來。家裡十幾口人那麼需要銀子，他長期做“冷官”而操守不變。何物支撐了這個“不變”？
冷官黃庭堅，冷眼看世相。一腔熱情付與藝術。詩詞與書法傳向東京、西京（洛陽）。北方大地的雄渾蒼涼，融入了這位南國失意男兒的內心縱深。如果文人不失意，那麼，中國歷代精英藝術將大打折扣。失意就是得意：得造化之意，得審美之意。

晏幾道（北宋1030-1106）
晏殊（北宋991-1055）
晏幾道幾十年扎脂粉堆，扎得認真而投入。此與男人們信奉的主流價值相背。他可不管，脂粉就是主流。她們的生存姿態呈現著價值，猶如一朵朵鮮花吐露顏色與芬芳。晏幾道痴迷女性，順理成章地蔑視男權。這精神軌跡幾乎與曹雪芹完全吻合。男尊女卑的大背景下，重女輕男的價值怎麼說都不過分。一部《小山詞》，立言立德。
晏殊自幼飽讀詩書，有士大夫的情懷，寫曲子辭下筆筒約，婉轉有韻致，如同宋代的那些美飾、美器。不用說，他對情緒的表達有著嚴格的篩選。他手拿一把裁剪情緒的剪刀。情緒落到紙上，要符合他的高貴身份和顯赫名望。晏丞相今日有好詞，明天滿城知……

宋徽宗（北宋1082-1​​135）
蔡京（北宋1047-1126）
十八歲的端王趙佶閒穿花徑，視群芳諸艷為無物。許多皇子，乳臭未乾已知男女事。二皇子趙僅偷香獵豔勁頭高，瘋玩里巷少女，呼嘯瓦子勾欄。趙佶隨口道：玩死他。老大老三老四老五……此間已經玩死好幾個了。而趙佶勤於學習，不搞聲色犬馬。這位有著風流骨相的端王是不是在玩心術想當皇帝呢？宋徽宗率領群臣玩天下，終於玩死了北宋王朝。蔡京的杭州豪宅建在鳳凰山下，史料稱：“極為雄麗。”一年貪知府，百萬雪花銀。他在汴京栽了跟頭，卻到杭州高調享受，大宴賓客日復一日。他的孫子都不知道米從哪兒來，“蔡京諸孫，不知稼穡。”壞人寫好字，蔡京是典型。

唐伯虎（明代1470-1524）
唐伯虎春去秋來轉華府，追秋香，享受慘了（四川土話）。細節豐富。所謂戀愛，要的就是細節。有一些鳥類的求偶細節也比較多，生而為人，豈能落於鳥後？男女情之褶皺，類似水墨畫之皴染。沉默的交流又好比留白。平日相處若工筆，待到高潮起，恰似大寫意……山林氣、脂粉氣，融入唐寅的傲氣才氣，理解他的人格和藝術作品，此為關鍵處。嬉皮笑臉乃是淺表性生存的產物。唐寅不類此。他的風流背後有辛酸，有焦慮，有孤憤。誰去細看唐寅的眼淚和疼痛？二十歲，三十歲，疼痛墊了底。沒有大疼痛，哪有嚴格意義上的藝術家？

柳如是（清代1618-1664？）
蒲松齡（清代1640-1715）
納蘭容若（清代1655-1685）
鄭板橋（清代1693-1765）

古人云：“太白仙才，長吉鬼才。”我們來看看這位中唐鬼才。
中唐指安史之亂後，唐帝國走下坡路的一段相對漫長的時光。朝廷控制地方的力量減弱，朝廷內部的權力鬥爭又加劇，這一減一加，使國運更趨衰微。文學藝術卻由於單純的疊加效應而保持繁榮，流派紛呈，奇才輩出。詩人們面目各異，李賀尤為突出。
李賀的外表也特殊，“細瘦，通眉，長爪，能疾書苦吟。”李商隱是這麼描繪的，杜牧、歐陽修也這麼說。通眉指濃眉。兩道眉毛太濃，連成了一條醒目的粗黑線，配著細瘦身軀、細長指頭和長而彎曲的指甲。
李賀是河南昌谷縣（今屬宜陽縣）人，昌谷距洛陽一百五十多里，是個交通要衝，“西往秦晉，南連吳楚。”昌谷境內山水縱橫，曠野遙接天邊。李賀騎毛驢轉悠，從一個村落到另一個村落，日行百十里。有時候他在原地打轉，從日出轉到日落，驢蹄畫個三五里地的大圈而已。曠野像一座巨大的精神迷宮，雜花，野草，山巒，溪流，亂墳，神廟，奔躥的野物，驚飛的怪鳥，夕陽射向大地的支支金箭，山風突然卷來的一陣鬼雨……毛驢馱著少年詩人，詩人編織著文字迷宮。或者說，文字迷宮編織著詩人。
昌谷的野地令李賀百般著迷，“我有迷魂招不得。”他一般早出暮歸，沐晨曦，披星月。出門神清氣爽，歸家滿臉迷色，神態舉止不類常人。野地究竟有多野，也許只有李賀這樣的人才知道。內心的狂放和野地的交響彷彿天然合拍。
李賀少年多病，病身識字又早，導致他高度敏感。方圓幾百里，沒人像他這麼年復一年地飄蕩，遠看像是移動在地平線上的孤魂野鬼。躬耕的農民由於離泥土太近，生存的重壓迫使精神圖景限制在實用的水平上。而李賀不愁吃穿，家里至少有兩個奴僕，他也不承擔家務，可能因病，受到母親的格外垂憐。老父親做著九品小官，長年在外宦遊，遠走巴蜀，官身如飄蓬，在小李賀的眼中形同虛幻。
李賀字長吉，長吉二字的背後，隱藏著父母的擔心。南宋辛棄疾字幼安，也是童年多病，名與字傾向於吉祥安康。辛棄疾二十幾歲白了一半頭，李賀生白髮更早。估計他懶得理髮，任它通眉之上白髮蕭蕭。
少年病體的敏感，筆者缺少體驗。但1970年代，我所居住的眉山城尚有幾段悠長的古城牆，城牆內外，河邊道旁，不乏荊棘叢生雜花怒放的大片野地、濕地，草盛鶯飛。野地裡走啊走，彷彿朝著天盡頭，春夏秋冬景象各異，那感覺爽極了，說不清道不明的、拒絕分類的那種爽。單說風吧，草風，水風，樹風，雲風，熏風，麥田風，窪地起旋風，“平疇交遠風”……人在曠野的風中，不沉醉亦難。曠野真好。人造的都市廣場是不能與之同日而語的。人造廣場大抵單調，不能惹發許多情緒。
看來空曠這類詞，即將在城市消失。雨，雪，霧，越來越臟……
李賀漫游昌谷，或有幾百回之多。
史料稱，李賀除了大醉及弔喪日都要騎驢出去，一個叫巴童的小奴僕默默跟著他。他背一個古破錦囊，望天冥思苦想，得了句子就寫下來，反手塞進錦囊中。
高高的女幾山上有座神殿，供奉著有風流傳說的杜蘭香女神。李賀登山入殿，凝望典雅而又艷冶的女神，直欲與她肌膚相親。女神殿外的那堵紅牆，他往往一倚半天，站夠了就蹲下，抱緊一雙長臂，歪著腦袋癡想……斑駁紅牆有綺夢，女神遺山作案幾。杜蘭香臨崖升天的故事讓李賀再三著迷。
無邊無際的原野在女幾山下，夢幻般鋪開。綠水如裙帶，連昌河交匯洛河。昌谷縣東面的福昌宮，他也頻頻去造訪。
這片土地，留下過武則天、杜甫、高適等人的足跡。
李長吉是個夢遊人，分不清實境、幻境。他行走，轉悠，幾年樂此不疲，是因為夢幻、野地和詞語的交互作用。瘦男人走在昌谷，也是走在自己漂浮的魂魄中，走在病體的怪異感受中，走在漢語詩歌蘊涵的能量中。
“昌谷五月稻，細青滿平水。遙巒相壓疊，頹綠愁墜地。光潔無秋思，涼曠吹浮媚。竹香滿淒寂，粉節塗生翠。草發垂恨鬢，光露泣幽淚……”
李賀的《昌谷詩》近千字，情緒強烈，直逼昌谷五月風物，頹、愁、恨、泣一類字眼再三跳躍。句子緊湊，意象綿密，挑戰讀者的耐心。
李賀寫詩是不管讀者的，他也不問忠誠的巴童懂不懂。
主僕二人，隔三差五醉酒肆。巴童抓肉吃，用斑竹筒飲酒，三分醉就趴下了，打幾個呼嚕又抬起頭來。李賀醉眼瞅黃昏，摸摸古錦囊。這可是祖上傳下來的寶物，與皇家有牽連。
李賀自述，他是李唐皇室諸王孫的後代。別人也信他，加以轉述。李白自稱出自隴西（今甘肅隴西縣）李氏，屬皇族。而杜甫的外祖母李氏也是皇親。杜甫晚年為李賀的父親李晉肅寫過詩，親切地呼為“二十九弟”。
沒落貴族愁緒多。李賀少年多病，苦吟，令人聯想杜甫。杜甫不無自豪地講過：“詩是吾家事。”
昌谷的李氏家道中落，但文化的優越感反而會上升。文化通常是沒落家族的一根救亡稻草。
李賀多次提到杜甫、李白。他的視野中還橫亙著一位巨人：寫《離騷》的屈原。屈原行吟楚國大地，披頭散發，狀如野人，詩人之身乃是天、地、人、神、巫的合體。
李賀的昌穀類似屈子的楚地，魅惑無窮，一灣水，一棵樹，一座墳，一抹幽光，均可入詩。病身，詩身，沒落身，契合於野地和神廟。
……