入戲

他演了一場近乎完美的戲，
入木三分、真假莫辨。
豈料當戲正要落幕，他真正的戲分才要開始……

每個角色都戴著重重面具，歡迎挑戰「不可能看穿的真相」！

★《龍紋身的女孩》史迪格‧拉森、《失物之書》約翰‧康納利、《控制》吉莉安‧弗林等頂尖小說家的書櫃，都有這一本
★華納兄弟與《駭客任務》電影團隊徹底「入戲」，即將搬上大銀幕
★作者羅斯‧麥唐諾讓犯罪謎題有了精湛的文學筆觸與心理深度，村上春樹更在他辭世後撰文悼念，表示對他的每一部作品，皆是徹底喜愛。他不只是一個優秀的犯罪小說家，更是一位偉大的美國文學家。

「多數推理作家只寫出了犯罪，但他所觸及的，是「罪」。」－《洛杉磯時報》

私家偵探盧‧亞徹接受律師委託，尋找某家族離奇消失20年的兒子。此人在法律上早已被認定死亡，多年來家族根本無人聞問，在毫無線索之下，似乎注定是個無解的死局。
儘管如此，亞徹仍運用他獨樹一格的辦案方式，逐一找出案件關係人，有如心理醫師般深掘每個人的潛意識，努力擊破其心理攻防。豈知這一次，亞徹的偵探身分徹底扭轉，他被神秘人物緊盯，慘遭攻擊、挾持，謎團未解，自己先成了案件被害人。
在此同時，一具無頭骸骨出土，一個自稱是失蹤者之子的男孩現身，當證據浮上檯面，亞徹卻墜入一座龐大的人性劇場－－堅持干涉查案的律師、聲稱要保護病患隱私的醫生、角色扮演走火入魔的男孩、袖手旁觀好戲的友人……每個人都戴著重重面具，在偵探面前演出另一個自己。在這座劇場中，真相之後另有真相，眼前究竟是一張張徹底的假面具，或只是入戲太深的真實面孔？

羅斯‧麥唐諾（Ross Macdonald）

美國推理作家協會終身大師獎及英國推理作家協會金、銀匕首獎得主
羅斯．麥唐諾 Ross Macdonald（1915-1983）
曾任美國推理作家協會主席，在美國冷硬派推理作家中，有著上承雷蒙‧錢德勒，並啟發勞倫斯．卜洛克與丹尼斯．勒翰等後輩的大師級地位。

麥唐諾創作初期，並未打響名號，反而在生涯末期，甚至辭世之後，才漸受重視。麥唐諾創造了推理史上獨一無二的偵探「盧‧亞徹」，不以拳頭解決問題，總藉由「聆聽、問話」破解案件，深具心理醫師性格，可謂賦予此類小說新個性的重要推手。如今，他早已名列大師殿堂，文壇更說：「達許‧漢密特讓美國私家偵探永垂不朽，錢德勒使之更加純粹，而麥唐諾將其帶向頂峰。」而在此顛峰之上，麥唐諾自認生平最優秀的作品是《寒顫》，並形容：「這是我筆下最可怖的故事，連自己讀了也不禁膽寒！」

麥唐諾創作生涯私心最愛的一本書，則是發表於1959年，至今仍不斷推出新版的《入戲》，他自認從本書開始真正寫出了屬於自己的風格。而時間證明，他的獨到風格已成了真正的經典，不僅蘊含極高的文學成就，更幾乎把犯罪故事寫成了一門藝術。

麥唐諾本名肯尼斯．米勒（Kenneth Millar），1915年出生於舊金山附近，在溫哥華長大，曾於多倫多、倫敦從事文學研究，並取得密西根大學文學博士學位。麥唐諾的妻子瑪格麗特比他更早展開作家生涯，成名也早，名作《眼中的獵物》曾獲美國推理作家協會小說獎，並被推選為推理大師。麥唐諾受到妻子啟發，1944年回到美國，出版了第一本小說，為了避免與妻子姓名混淆，才改用筆名。麥唐諾於1983年辭世。

※1

衛斯里與賽博法律事務所位於聖塔泰瑞莎鎮的主街，樓下是一家儲蓄銀行。坐私人電梯從陽春的小門廳直上簡潔優雅的另一個空間，會讓人有種感覺，彷彿在艱苦奮鬥多年之後，忽然毫不費力就升到了應有的位置，一個絕佳的位置。
電梯對面有個紅髮染得極仔細的女人，正用電動打字機打字，態度像在玩耍。

她桌上放了個盛了水的碗形花器，裡頭滿滿浮著秋海棠，花與葉的顏色和橡木牆上奧杜邦的畫相互輝映。一把哈佛椅悠閒站在牆角。
為求自我提升，我拿起一份全新的《華爾街日報》，在哈佛椅上坐下來。這麼做顯然是對的，那紅髮秘書停下手，降貴紆尊留意到了我的存在。

「您找哪位？」
「我和賽博先生有約。」
「是亞徹先生？」
「是的。」

她放鬆了，不必拘謹了，我不是什麼了不起的人。
「我是漢斯太太，賽博先生今天沒進辦公室，他要我傳個口信，問你願不願意去家裡見他。」

「好啊。」
我自哈佛椅上起身，有種受人驅逐的感覺。

「我知道這樣子挺討厭的啦。」她同情地說。
「你曉得他家怎麼去嗎？」
「他還住那間海邊小屋？」
「不，結婚的時候就搬了，去鄉間蓋了棟新房子。」
「我不知道他結婚了。」
「賽博先生結婚都快兩年了。」

漢斯太太的聲音有點貓科動物的味道，讓人懷疑她的婚姻關係到底還存不存在，雖然自稱漢斯太太，可是有種因為死亡或離婚失去了丈夫，正在找繼任者的味道。她突然對我親熱起來，傾身向前跟我說話。

「你就是那個偵探，對吧？」
我說我是。
「賽博先生找你是私事嗎？我之所以要問，是因為他什麼都沒告訴我。」
原因顯而易見。「也沒告訴我。」我說。「去他家要怎麼走？」
「在旱谷公園那邊。我還是拿地圖跟你講好了。」
我們拿地圖上課。「快到分岔口的時候下高速公路，然後在旱谷鄉村學校這邊轉彎，繞湖開個半哩路，就能看見賽博家的信箱了。」
二十分鐘後，我找到了那個信箱。它站在一條私人道路起始處的橡樹下。那條路穿過樹林爬上山丘，終點是一間有很多窗戶的平頂房屋，屋頂上鋪著綠色碎石。
還沒走到門口，門就開了。一名有灰色瀏海的男子越過草坪向我走來，他穿著家僕穿的白外套，但是即便有這層保護色，依然和昂貴的郊區格格不入。他肩膀厚實，走起路大搖大擺，像在蹓狗似地蹓自己的身體。

「先生，找人嗎？」
「賽博先生請我來的。」
「什麼事？」
我說：「如果他沒告訴你，可能就是不想讓你知道。」
那男僕走近我，笑了笑，笑得很誇張，像齜牙咧嘴的狗，一副要找麻煩的樣子。從他臉上的傷痕看得出來，這是個愛惹麻煩的人，有些人容易招來友誼，而他容易招來暴力。
戈登．賽博站在門口喊：「沒事啦，彼得，我跟他約好的。」他快步走鋪石路過來，握住我的手。「真高興見到你，盧，我們好幾年沒見了吧？」
「四年。」
賽博看上去一點也沒老。曬黑的臉和白色鬈髮對比，不知怎的反倒造成一種年輕的幻覺。他穿了件棉布格紋襯衫，紮在合身的英國法蘭絨長褲裡，突顯出常打網球練出來的腰身。

我說：「聽說你結婚了。」
「是啊，我也跳進去了。」那幸福的表情似乎有一點點勉強。他對站在一旁聽我們說話的男僕說：「先去看看賽博太太有沒有什麼吩咐，然後到我書房伺候，亞徹先生開了很遠的車，要喝點東西。」
「是，主人。」男僕裝出腔調說話，態度很粗鄙。
賽博假裝沒注意他的口氣，帶我走進屋內，走過有黑白磨石子地板的走廊，穿過滿是熱帶植物的中庭。那些熱帶植物色彩繽紛，碎碎映在中庭中央的橢圓型水池裡。我們的目的地是偏處一角充滿陽光的房間，滿牆數百本的書將它和其他房間隔得更遠。

賽博讓我坐面對書桌和窗戶的皮椅，調整窗簾，擋掉些許日光。
「彼得應該馬上就會過來。我該為他的禮貌道歉，不，他根本沒有禮貌。現在要找到像樣的僕人真難。」
「我也有一樣的問題，老派的人想要安定，時髦的人想要高薪，兩樣我都給不了，所以大部分的工作都還是自己來。」
「那太好了。」賽博緊貼桌子坐，要講秘密似地對我說：「我想委託你的這件事需要小心處理，不能公開，原因日後自會明白。總之，假如你真能查得出什麼，那麼查出來的一切都只能向我報告，口頭報告，我不要留下任何書面紀錄。這樣講你懂嗎？」
「你講得很清楚。這是你個人的事，還是客戶的事？」
「當然是客戶的事。我電話裡沒跟你說嗎？這艱難的任務是她硬要我接的。說真的，依我看，她這個願望要想實現，機會不大啊。」

賽博抬眼望向天花板上漂白過的橫梁。「恐怕是個不可能實現的願望。失蹤二十年以上的人，我們不得不假定他已經死了，或者，就算沒死，大概也不想讓人找著。」
「所以這案子要做的是尋人？」
「可惜不太可能找到。我跟客戶說了，但她要我盡力找找，我也沒辦法拒絕。她又老又病，而且任性。」
「而且很有錢？」
賽博聽我說得輕浮，皺起了眉頭。他專打不動產官司，錢這種東西在那圈子裡多得是，但沒人放在嘴上說。
「老太太的丈夫留下了豐厚的遺產。」他又說：「無論調查結果如何，你都能拿到很高的報酬。」
光影移動，我察覺那男僕從我身後的房門進了房間，腳上穿的是舊帆船鞋，走路無聲無息。

賽博說：「你還真慢。」
「調馬丁尼要花時間。」
「我沒叫你調馬丁尼。」
「是太太要的。」
「午餐前你不該給她送馬丁尼，別的時候也一樣。」
「去跟她說啊。」
「我會跟她說，但現在我是跟『你』說。」
「是，主人。」
賽博曬黑的臉漲得泛紅。「這麼說並不好笑。」
男僕沒答腔，那雙放肆的綠眼睛靜都靜不下來，他低頭看我，彷彿等著我鼓掌。
「你確實有僕人問題啊。」我表態支持賽博。
「噢，彼得倒也沒有惡意，對吧，老夥計？」賽博並不想聽回答，望著我，笑得露出了牙，好掩飾尷尬。「盧，你喝什麼？我要來杯琴湯尼。」
「那我也一樣。」
男僕退了出去。

「那人怎麼消失的？」我問。
「也許『消失』不是正確的字眼，我客戶的兒子蓄意離家，家人也沒去打聽他的消息或帶他回來，至少很多年都沒那麼做。」
「為什麼？」
「我想，他和家人彼此都對對方不滿意吧。他們不贊成他娶那個太太，『不贊成』算是溫和的說法，真要說起爭論的焦點，就不好聽了。你光看犧牲有多大，就知道裂痕有多大，他為此放棄了鉅額財產的繼承權呢。」
「他有名字，還是我們得叫他X先生？」
賽博露出痛苦狀，要他洩露資訊真令他難受。「那個家族姓蓋爾頓，兒子叫安東尼．蓋爾頓，在一九三六年離家的時候二十二歲，剛剛離開史丹佛大學。」
「那可真是很久以前呀。」對我來說，簡直是上個世紀的事。
「我說了，這事沒什麼希望，但蓋爾頓夫人就是要找她兒子，大概是因為隨時都可能會死，覺得有需要和過去達成某種和解吧。」
「誰說她會死？」
「她的醫生。霍爾醫師說隨時都有可能。」

男僕半走半跳進來，手上的托盤叮叮作響，為我們上琴湯尼的時候誇張得像在表演。我注意到他手背上有藍色刺青，是錨的圖案，不知道從前是不是當過水手。沒人會誤以為他是訓練有素的僕人，他遞給我的玻璃杯上還有半月形的口紅印。
他出去之後，我說：
「安東尼．蓋爾頓離家時已經結婚了？」
「沒錯。他太太就是問題的導火線，當時正在懷孕，快生了。」
「一家三口全都不見了？」
「就好像地球張嘴把他們吞了進去。」賽博講得好誇張。
「有沒有遇害的跡象？」
「據我所知沒有。但當年我和蓋爾頓家還沒有關係。我會請蓋爾頓夫人親自向你說明她兒子離開時的情形。不知道她願意透露多少。」
「有內情？」
「我想是吧。來，喝酒。」他語氣愉悅，站著喝下一大口酒。「帶你去見她之前，我希望你能保證全力投入調查，在我們需要你的這段時間裡不接別的案子。」

「我目前沒接別的案子。她要我花多大力氣？」
「當然是盡你所能。」
「你最好還是找大公司合作吧。」
「不，你是我認識的人，我也相信你能把這事辦得有格調。我不能讓蓋爾頓夫人最後的日子活在醜聞的陰影中，在這件事上，我的首要考量是保護家族的名譽。」
賽博的聲音激動得發抖，但我不太相信他對蓋爾頓家有什麼深厚的感情。他的眼光老是望向我身後，十分焦慮，彷彿真正關切的東西在別的地方。
在什麼地方呢？往外走的時候，我得到了一些線索。有個漂亮的金髮女子從中庭的香蕉樹後走出來，年紀看來只有他的一半大，穿著牛仔褲和白色開領上衣，舉止笨拙又鬼祟，好像剛剛躲過人家的埋伏。
「哈囉，賽博。」她說得有點冷淡，不太友善。「想不到會在這兒遇見你。」
「我住在這兒啊，不是嗎？」
「理論上應該是。」

賽博對她說話很謹慎，話出口前好像都先在腦中編輯過。「愛麗絲，先別這樣好嗎？現在不是時候。妳想我今天早上為什麼會待在家裡？」
「你在家對我還真有好處。那你現在想上哪兒去？」
「出去。」
「去哪裡？」
「妳沒有資格盤問我，妳知道的。」
「噢，我當然有資格。」
她故意擺出很醜的姿勢，擋在他面前，屁股翹向一邊，白衫裡的胸部向前挺，既尖銳又溫柔。她應該沒喝醉，但眼中閃著淚光，那雙大眼睛是紫羅蘭色的，原本應該很美麗，現在卻有黑眼圈，就好像上下眼皮各有一道瘀青。
她問我：「你要帶我丈夫去哪裡？」
「帶路的人是賽博先生，是公事。」
「哪種公事？誰的事？」

「當然不是妳的事，親愛的。」賽博摟住她。「回房去吧。亞徹先生是私家偵探，正在幫我辦案子??跟妳一點關係也沒有。」
「肯定沒有。」她掙開他的手臂，又來問我：「你想怎樣？沒什麼好查的，我成天待在這太平間似的房子裡，沒人說話，沒事可做。我真希望我還在芝加哥，至少芝加哥的人喜歡我。」
「這裡的人也喜歡妳呀。」賽博耐心看著她，等她情緒發作夠了、累了，自己平息下來。
「這裡的人討厭我，我連在自己家裡點個東西喝都不行。」
「只有早上不能喝，妳看看喝了酒就變這樣。」
「你一點都不愛我。」她的憤怒融化之後轉成了自憐，內在有股壓力把眼淚逼了出來。「你一點也不在乎我。」
「我非常在乎妳，所以才不願意見妳在外頭遊蕩。來，親愛的，我們進去吧。」
他伸手去扶她的腰，這一回她沒抗拒。他摟著她繞過池子走向中庭旁一扇開著的門，進門關門之際，她整個人完全靠在他身上。
我就自行出去了。