散靈堂傳奇：幽情三部曲之三

有人對死者、冤死者毫無關心，也有不少人用不同方式去紀念他們、懷念他們。
在法國巴黎，蒙巴那斯區，有一條地道，牆是用人的頭骨和肢骨砌成的。那些是法國大革命時犧牲的人，據說有六百萬人。這應該是政府建造的吧。

李喬關心的角度不同。他是用宗教的角度去關心的。這本書從傳說的時代寫起，經過各種宗教，一直到他創設「散靈堂」，而後回返山林。他的重點在招魂。

宗教的形成，是從對於不知的敬畏開始。宗教在歷史的過程中，是由不知走向知。不知的事依然很多，但是知的範圍卻快速的增加。三大宗教的形成，大概都在兩千年到三千年之前。人類的歷史以Homo sapiens（智人）的出現來說，也有三萬年。

宗教的時間不同，卻掌握了人類的多數。不過，知的世界不斷擴大以後，神的因素卻漸漸稀薄，人的因素也快速浮現。李喬接觸道教、佛教，後來也洗禮成為基督徒。他經過多年的思考結果，重點也由神轉到人。「安靈教」的創立就是人關心人的結果，人要依賴人，人要人來拯救。彭瑞金

《散靈堂傳奇》以招魂始以散靈終。在台灣人開發墾拓的過程中，在台灣人成家立業的經歷裡，因有無數的生靈為此犧牲、奉獻，才能造就後世子孫安居的家園。在歷史的共業裡，更有無從計數的冤魂恨魂的付出，這塊母土家鄉才能走出來瘴癘洪荒。在人情義理上，招魂是安撫敬慰遊魂、孤魂、冤魂、恨魂，眾魂安眾人心安，招鬼魂是為了安人魂。然而，台灣魂之失散，豈止亡魂？

李喬要親朋好友為台灣招魂，真心本意恐怕還在為眾多靈魂離開身體遊蕩的失魂台灣人招魂。在台灣人魂兮歸來的召喚中，的確讓人感受到作者代表的老台灣人內心沉重的悲痛、無奈，包括老台灣人在內，以及各種年齡層有著心會生病的台灣人，甚至幾百年來，在這裡為這塊土地付出一生代價的所有遊魂、孤靈，相同的悲哀與沉痛，在彼此互相撫慰照拂之餘，面對依然殘破不堪的零碎「家園」，恐怕難免又要同聲沉重地傷嘆：「台灣人！魂歸何處！」

「散靈」看似戲謔，也似氣憤話，可是，事實不敢亦將被散，就像有些人擔心死後無從聚靈、集靈，備了上好的棺木或骨罈，築墳、造塔極盡奢華，豈又真能保住一縷真魂？有人主張樹葬、風葬、水葬，將無用的臭皮囊還諸天地，與草木不同、與天地並存。不知李大師想的和我想的一不一樣？從「草鳴堂」一轉為「散靈堂」，就是悟道天寬地闊，芳草無邊，為家國殫精竭慮集靈聚魂，不若散之天地還本歸元？或許更為痛快淋漓。

一、傳說的年代

一七三七年、乾隆二年，廣東客籍人士住入貓裡，就是現在的苗栗市。
一八七三年開拓集團黃南球與陸安成在這地區爭奪地盤。黃勝出，於一八七五同治十五年（光緒元年）進入獅潭鄉一帶；說是開拓，實際上是軟硬兼施奪取原住民的土地。這一帶原住民以賽夏族為主；由泰安一帶遷徙進來的泰雅族，只佔少部分。賽夏人是最早接受漢移民的原住民。

黃集團要角羅成是傳奇人物，原來是賽夏人通譯；武功高強，槍法奇準又善用飛刀；戰績彪炳，也就是殺戮原民極多。一日羅跟三位戰友，登獅潭溪西岸樹林中打獵。他們將一群猴子包圍在林梢。眾猴警覺電掣逃開，在巨大山楂樹冠上一隻巨猿凝然不動，順著槍口方向瞧去，原來是母猴懷抱一小猴──逃不掉。正舉槍要射擊，那母猴搖手，然後指著懷裡……在眾人僵愣之際，母猴把小猴拋到近丈的另一株山楂林梢，然後指指自己又雙手做邀請手勢，似乎是表示：可以了，射擊吧。

四個獵者悚然放下長槍。羅成雙膝一軟，緩緩跪落下來，而且淚水直流。
羅成脫離黃集團，經姨婆介紹到三灣與南庄交接處，初闢的佛門靜修地「獅頭山」，帶髮修行。
以下是傳聞，羅成一落單或跪伏禮佛，這時眼前腦海總是濃稠血海，血海中無頭斷臂的，腸肺外露的……耳際一片哀號與索命絕叫……他想脫逃，可是逃脫不了……

姨婆建議，尋找獨居獨修的地方。原來遇猴群那一帶正是羅成辭退時黃南球給他的「封地」。就在小猴逃生的山楂樹下，是一個巨大的岩石；岩石朝西上下裂開，極似巨大的河蚌，左右寬三丈餘，深可兩丈。朝西的巨蚌蚌殼半開有一丈多高。在左旁（就是往外通道）有一近丈往內螺旋轉的奇石。在右側卻是一凸突約五尺的半球岩石……這個洞渾然天成；拉開距離望去，一石內旋一石突出如……眼球。哇！佛門熟悉的意象浮現，姨婆朗聲宣布：這是順風耳、千里眼守護的「觀音洞」啊！

在姨婆協助、鼓勵下，邀請獅頭山「習賢法師」替羅成落髮，正式出家為僧，以行動懺悔求恕。
那血海與索命吶喊還是糾纏著。數年之後某天深夜，羅成禱告後，以當年取人性命的飛刀，切下扣扳機的左手食指……

羅成自此取號「普雲」，在這「觀音洞」苦修；對自己的殺戮罪孽虔誠面對。山中歲月似慢亦快，慢慢地腦海血紅漸淡，索命吶喊也漸弱漸消。某年某月某日，普雲從深密禪境「脫出」。心田如鏡而四周寂寂。起來，推開柴門走到洞外。是深夜。啊！山月孤圓，天宇如洗；山門籬笆外，一片雪白──原來是桐花盛開啊。桐花似雪，心胸也是一片雪雪的白……普雲微笑吟吟，而眼梢掛著兩滴清淚……

「觀音洞」，後世稱為「石觀音」，開山祖師「普雲法師」的牌位安奉於左側壇桌上。這裡迄今香火鼎盛，關於「普雲法師」的事跡，洞宮資料任由賓客拿取。
羅成的姨婆是何許人？在普雲駐世期間，談及家世緣由，總會提及伊，可是並非詳述細說；好像有些保留。
羅成是賽夏人的通譯，而文武兼備。於是世人一說：他根本是賽夏族人，漢化了的原住民。實際上賽夏族是最早跟漢人和好的一族。羅成經常與信眾提到：是姨婆成全了他。

「姨婆」到底什麼身分？這個謎要到伊的血脈後人的敘述，才有個概括的輪廓：那是獅潭鄉的「草鳴堂」堂主蕭坤透露的。因為年代有些久遠，所以算是一種傳說……
「姨婆」是賽夏人，或是泰雅人；至少具有泰雅族的血脈。因為伊會泰雅人的Batau（巫術），那是不外傳的本族之秘。

很顯然「姨婆」嫁了漢族人，至少與漢人有男女關係──蕭坤一族就是伊後裔。
「姨婆」被後人稱為「明珠阿婆」。在蕭坤那一代知道「姨婆」的全名是「濛紗、明珠」；正確發音是：musa、minchu。至於它是賽夏語，或泰雅語，語意是什麼？追查不出來。不過伊的行誼種種，卻以傳說形式留了下來。往日賽夏泰雅被貶為「蕃仔」，今天成了「台灣老主人」的榮耀，所以蕭家後人總是津津樂道「明珠姨婆」的事跡傳說。
「
濛紗、明珠」生活在現在稱為獅潭鄉「神桌山」的山腰，一座小小的庵──「草鳴庵」。伊在這裡據說活過很久很久；意思是說：「明珠──草鳴庵」就是傳說認知的源頭；「之前」：不可知。後來庵改為堂是在傳予子孫之後。

「堂」的意義自然會想到，佛教在台灣發展出來的一種教派形式：齋教禮佛的名號。明珠是不是齋教佛徒？不可考。不管如何，留傳下來的是漢裔台灣人的說法……
據說：明珠憑著兩樁本事被當地人敬畏著：一是Batau用以懲罰惡徒，也替好人出氣。當地人攜帶、背負珍貴而沉重的物件，在山路上走不動了，請明珠在物件上施展Batau；如果他人宵小想偷走，手掌一觸及便被物件「黏住」，逃不了。必得由明珠「解咒」方能「脫身」。這種Batau，保存流傳在泰雅人社會。這就是認定明珠是該族人的理由。

明珠的第二件技藝是：廣識草木性質，草藥救人，使伊成為鄉人的活命菩薩。這個本事歷代傳下來，直到本書主角蕭阿墨，代代不息，甚至發揚光大……
據說明珠最後是「消失」，不知是否過世，直到蕭坤老年之後，據說仍然經常出沒於莽林草叢中，也許三天五天都杳無信息，可是在子孫漸忘時候伊又現身。
這個怪脾性，在伊後裔蕭阿墨身上又出現了……
可是蕭阿墨跟明珠姨婆並無血緣關係……
然而，蕭阿墨半生行誼的種種，卻似乎複製了明珠老姨婆的種種奇能異事。
─這是一部記錄蕭阿墨不凡，甚至怪異行誼的紀事。何以不名「蕭阿墨傳奇」，卻名為「散靈堂傳奇」？情節推演到近半，明眼人一定看得出來。

二、大地草木之子

蕭阿墨七歲入獅潭國校就讀。臉面手腳罩著一層黑紗似的，本地話是烏himˇ烏himˇ，身材粗壯結實──武頓車槌。像一個縮小版的中年漢子。老爸蕭阿文，皙白瘦高，有些仙風道骨模樣。這很自然，因為是葬禮法事的專業人，福佬社會稱作「師公」──正名應該是「覡公」。客家社會叫作「和尚」，「和尚e」，有輕蔑意；不是指佛家的和尚。

開學不久，同學間混熟了，蕭阿墨很快就被取了綽號：「墨斗」或「芋頭」。墨斗應該是木匠畫線的工具，可是一般是指海產動物：烏賊魚。客語黑是烏，而芋烏都是Vu，一上平聲一下平聲。
也許因為父子倆長相差異太大，很快就傳開一句耳語：阿墨不是親生子；是買來的，或撿來的。
起初，他覺得怪怪的。再一想：好像是罵他，而且「很可怕」……

晚飯後，爸爸援例到「草鳴堂」處理事務。他一咬牙鼓起勇氣跟了過去。
「草鳴堂」祀奉的神祇比較特別，正殿主座三尊：釋迦牟尼佛居中央，左「三清祖師」，右觀音菩薩──道教三清是「玉清」「太清」「上清」；這裡給「合火」了（合音kapˋ）。右偏殿是「福德正神」，左偏殿是「草鳴庵主」明珠上人。爸爸執禮完，一轉身，右手肘就「拂過」他的臉龐。各自嚇了一跳。
「……阿爸！我……」爸爸示意到廂房說話。爸爸應該相當意外。自己坐好也要他坐下。
「什麼事？難得的，說！好好說。」
「我……我說不出口！」憋不住，先惱火起來。
「有什麼說不出來？阿爸又不兇！快說。」笑了。
「他們說，說我不是你的兒子……」
「什麼什麼？誰說的？」爸爸從椅子上站了起來。
「他們啦！他們就是同學……」
爸爸突然噤聲，好像緊緊盯著他。然後，吁口氣說：
「這很重要嗎？阿墨你幾歲了？」這樣開口說。
「七歲。那……不重要，可是很氣。」
「……你說：爸媽疼不疼你？」
「疼啊。和哥阿猛一樣……」
「好。那……爸給你說一個故事─反正這個故事，某一天你也會聽到。現在好像早了一點，你是很懂事的孩子……」爸爸順一順氣，緩緩說出一則故事：

初夏的一個早上，一個婦人經過「草鳴堂」山門外，突然聽到細細的嬰兒哭聲。婦人停下來，很快就在山門邊柱底下發現一個圓形竹籃子，裡面塞滿碎花……被單，喔！是一個黑裡帶紅的……的嬰仔──「細人仔」！「哇啊！」吃驚十分。左顧右盼、看前顧後，不見其他人影。蹲下來，翻動花布被單。竹籃邊塞著一個紅包。裡面兩張鈔票。啊！二十元。

「喂喂！咕！」以嬰兒語逗他。
「咕咕！嘻……」嬰兒竟然笑了，笑聲滿宏亮的。
婦人未經斟酌就提起竹籃；不上街了，反身回家。
在大門前遇到正準備外出的老公，婦人搶著說：
「佛祖送的。三清祖師送的，送給我們這個……」
「……」老公接下竹籃，從被單「抽出」嬰兒。
這個棄嬰很重，好黑，雙眼溜溜轉，不哭，不怕生。
「你說：這不是神佛送來給我們的嗎？」說著，眼淚直流。
──因為婦人的第二胎男嬰在半個月前夭折了。
「……是啊，應該是這樣。」男人詳細檢查棄嬰，完全無瑕，圓滾滾的，只是怎麼這樣黑呀！
那是很奇怪的黑：那皮膚的黃色素就一般黃種人來說，算是比較白皙的；妙的是：黃皮膚上，敷了一層不很均勻的「黑紗」。是的，真的像一層黑色紗布敷上去那樣。
「那個黑小孩呢？幾年前的事？」他嗓音有點空洞。
「被那對夫婦養大啦！七年前的故事。」
「……」雙眼凝盯著腳掌，不能抬頭。
「那對夫婦真的歡天喜地，孩子很健康，很乖，就是有點硬頸──你說是不是？」
「那……有去查問，會是誰丟下的？」
「獅潭人家不複雜，暗訪了一陣。就這樣收養了這個可愛的……」爸爸衝著他做鬼臉。爸平常滿嚴肅的。
「是說那個撿到小嬰的是……是……」
「嗯，是你媽媽。那個小嬰仔就是『阿墨斗』，就是『芋頭』，強壯可愛的……」
「就這樣？」他，全身抖慄著。
「就這樣。我問你：爸媽待你好不好？會不會偏心疼阿猛哥哥？」
「阿爸！」他撲過去，攔腰抱住爸爸。爸爸也緊緊擁摟住他。這是父子的「真式會面」。
「唉，是太早讓你知道……好在阿墨懂事得很，對不對？那些小鬼頭的閒話，不聽就是了！」爸爸在說服自己。

阿墨記憶力極強，而且身體發育顯然超越鄰舍同齡的孩子。一般的說法是「七坐八爬」，他是五坐六爬。可是說話卻比人家慢得多；甚至被擔心：會不會是啞仔？不過，一開口，竟然是完整一句話。記得是請理髮師正式給他「剃頭」。他雙手不斷往外划，開口說：「ㄞˇ沒愛，會痛！」（ㄞˇ，客語我。）

媽媽、家人愣住了。爸爸宣布：尊重他；給理髮師紅包，請彼離開。家人記憶中，他似乎不曾開聲哭過；經常笑著，有時「笑聲」驚人。從嬰期就定時便溺，而且「分量」頗大。有趣的是：他好像喜歡獨處，一個人在固定的箱式座椅上，邊笑邊嘟囔著不知說什麼。仔細觀察：好像跟誰在「談話」。大人蹲下來跟他哈啦，他閉嘴瞪眼，好像不予理會。

在可以離開固定箱型座椅之後，他快速爬到門扇角邊，或桌下床下。躲在床下似乎是他一種嗜好。
在八個月大之後，已經能夠爬出門外，在禾埕（原是曬穀場，後泛稱庭院。客語）爬動玩耍，不擾人，好像也不喜歡誰太接近他。

「草鳴堂」與堂主蕭阿文的家，在自古稱為「神桌山」的山腰，這裡離外界通衢約三百步左右（現在仍是一樣），是一塊南北寬闊、東高西低─客語稱作「圃園」或「埔仔」，也就是大致平坦的旱地。總面積約兩甲地，是蕭家祖產，「草鳴堂」和蕭宅都在這裡。居家在南側，堂建在北側而沿東邊地界的地方。也就是取得居高臨下的形勢。

在「草鳴堂」南側有丈許高的東西向土壟，把蕭家住宅隔在東南角。
住家和堂各有石板階道通到西側大馬路。堂的石階由下往上三分之一的地方迂迴左轉，加上茂密的樟樹林配上烏葉竹，把堂階家屋全給遮蓋了。
這塊埔仔的北側寬闊的地方，就是蕭家歷代傳留下來的「草藥圃」，那是謝絕外人參觀的地方。

蕭阿墨這個「墨斗」有奇異的特性：在還未能步行，那「半爬行半挪移」的日子，就把土壟之南，也就是住家周圍一帶──菜園、盆栽園、草圃等地「摸熟悉」啦。
尤其盆栽園是他的最愛，家人不注意就失了蹤跡；到盆栽園一瞧：「芋頭」正在黑松盆栽邊喃喃自語；真叫人起疑：是不是在跟黑松打交道。
記得是在「爬得很快」的那段日子。往往整個上午都不見他的影子。媽媽很放心：住家周圍自成一個圈圈，應該很安全。可是快午餐時分了，還是見不到人。

今天一大早就有些不豫，因為阿文昨夜喝醉，還吐了一大堆。於是夫妻吵了一架。
「阿墨啊，你在奈位？」媽媽開始有些心慌。
這時，阿猛已經坐在飯桌邊。這是蕭家規矩：家人到齊才能開飯。
喊了幾聲，沒有回應。走到北邊──與草鳴堂「合界」的土壟邊看看（合客音kapˋ）。
這是一丈許高陡起的壟地，上面長滿蒼青翠綠的菅草（客音konˊ），所以把堂與屋截然分開了。
「阿墨牯啊！食飯嘍！」只好拉開嗓門喊了。
烏葉竹那邊，一群「蕃薯鳥」唼唼飛起……
「弟弟呀！阿墨！在奈位！媽……會驚啦！」
窸窣……細碎斷續聲響……
「啊！」菅草叢底部一陣搖晃──烏疏疏（疏客音ㄙㄨㄛˊ）
的……阿墨牯以「坐姿」挪動，然後雙手著地爬了出來──從菅草叢中……
「你囥在菅草堆裡！」媽媽好氣又好笑（囥客音ㄎㄨㄥ）。
「媽媽、爸爸……相罵……」他這樣說。
媽媽當場愣著、僵住，然後衝（ㄐㄩㄨㄥˊ）過去，緊緊抱著他，嘻嘻笑，淚繽紛……
──從這以後，家人曉得他的怪脾性了。不高興，有心事，或家人爭執喧嘩時，他便悄悄消失了──躲到菅草叢裡。有時藏在菅草根叢深處，家人找不到，拿他沒轍。
這個怪脾性一直保存著，甚至高升為法師還是不改。
「為什麼總愛囥在菅草竇度呢？」
「恬恬靜靜，沒人吵……」
「你怕吵哇？」
「是。吵，討厭，不能想東西。」他竟這樣回答。
「阿墨牯，想什麼？」
「想……想菅草沒有床、被子；那些草……要吃什麼？」說得頂認真的。
媽媽想笑，沒笑出來。於是轉告了爸爸。爸爸雙眼睜得大大的，很亮很亮。
「你跟那些菅草，很相好喔？」爸爸蹲下來笑著問。
他點點頭，走開。爸爸的這一問，帶來一些疑惑。記得有一次爸爸給兄弟倆刻了兩夥「極樂仔」（木刻陀螺），一大一小。兩人爭奪大顆的，阿猛不肯放手，爸爸不作聲，他氣極，「援例」躲了起來。
天黑了，爸媽「輪流」呼喊一陣就不管了。應該是晚飯時間，他還是躲在濃濃的菅草叢裡。
他很惱，忍不住舉手揮撥擠塞手肘膝蓋脖子邊的菅草葉。菅草葉銳利的邊緣不客氣地在右肘左膝割了兩道──鮮血直湧而且十分疼痛。
「哎唷！恁痛恁痛！！」（恁音anˋ，如此、那麼）。
「嚌嚌……晒晒……」菅草葉好像在笑。
「仰、仰恁壞！」又痛又惱火（仰：怎麼）。
「晒晒！你……你自家！」
「ㄞˇ又沒割你！」（ㄞˇ，客語我。）
「有！有有！」菅草葉隨風飄動，好像指向外面。
忍痛，伸長脖子往外看，脖子不夠長；半跪半爬地挪到菅草叢邊……
「吱……仔細……看！手腳、兄弟……嘶嘶、切、切掉大半……」菅草好像這樣說。
──是的，這最大一叢菅草，右邊──從叢裡往外看是右邊，被整齊劈落切除一大片，切口，有的呈褐色，有的是新傷，淺淺的綠色，傷口還殘留……
「麼儕（客音maˋsaˇ，什麼人）劈個？」他忘了痛。
「人、人啊！人劈個啊！」菅草根頭好像這樣控訴。
他，按壓著手肘膝頭的傷口，他哭了。他很少很少哭的；這不是為了……而是心底很難過很難過。是的，哪個「人」那樣砍殺傷害菅草；人怎麼會這樣？
──從此以後，或者說漸漸長大之後，那親近草木；對熟人生疏的人一概說不出的畏怯。「違和」感──似乎終其一生都是這樣。
……

他有一項奇特本事：尋找失物的「奇技」。爸爸認人記物本事高人一等，誦經記法事程序可謂過目不忘。可是有一苦：「草鳴堂」的內外鑰匙，經常丟三忘四，呆若木雞。
「我來尋試看……」他自告奮勇。
「仰般尋？」爸爸苦笑（仰般：怎麼樣）。
「爸爸離開屋家，還行過奈位？」他問得煞有介事。
「出門，上便所，又回客廳一轉，就直直來堂上啊！」
「……一定……還留在臥房，大概掉落地上。」他閉目凝神一陣，說著，自己奔跑回爸爸臥房。
他從靠床頭的地上撿起五把成串的鑰匙，交給等在那裡的爸爸。
「你仰會……知哪？」爸爸張口結舌。
「想啊！用『一想』就知道。」
「麼介按道一想？」（按道：叫作。）
「就是：全部，一下連起來──想一下……」
「聽不懂。阿墨啊！煞猛學，煞猛讀書，將來會做出一番光景喔。」爸爸全然是自言自語。
關於「一想」，是隨口說出來的。什麼是「一想」，怎麼會開口說出「一想」，在以後成長的日子，經常會浮起「一想」此念。他知道這是「很有意思的一語」，可是始終並不完全理解，直到……