繽紛的語言學（簡體書）

語言學介於藝術與科學之間，這裡有激動人心的發現和孜孜以求的答案。《繽紛的語言學》以時間為序，由“藝術”起始，轉向最新的科學研究，分述了史前語言及其共同的源頭、語言的演變、語言固有的變化屬性、語法以及語言，最後以神經科學領域的最新語言學研究成果作結。既令人耳目一新又發人深思。

作者
P.H.馬修斯，曾任劍橋大學語言學教授，現為劍橋大學聖約翰學院院士，以在形態學領域的傑出貢獻而聞名。主要著有《形態學：單詞結構理論簡述》、《美國語法理論：從布龍菲爾德到喬姆斯基》與《牛津簡明語言學詞典》。

序言作者
胡壯麟，1933年3月生。上海市人。1954年畢業於北京大學西語系，1981年獲悉尼大學語言學碩士學位。現為北京大學資深教授，博士生導師，北京大學澳大利亞研究中心主任。社會兼職有：中國語言與符號學研究會會長、北京大學出版社顧問委員會委員、中國外語教育研究中心學術委員會主任、《中國外語》編委會主任、《中國外語教育》編委會主任等。

序言
胡壯麟

受南京師範大學張傑院長之託，要為本書寫個序。對我來說，在完成此任務的同時，也把它看作一次難得的學習機會；換言之，如果我不閱覽全文，也沒法寫這個序。工作繁忙，難免走馬觀花，這裡只是匯報一下自己膚淺的感想。
本書是一本關於普通語言學的讀物。從各章的內容看，涉及語言學研究的任務和內涵、人類的語言、歷時語言學、共時語言學、比較語言學、語言系統和句法學、語音學和音系學、神經語言學等專題。顯然，在一本小書中，對每個專題不可能講得很透。為此，閱讀者不妨把注意力放在理解有關內容的一些主要觀念上，如係統、言語、結構、語族等概念，也就是本書中提出的“元語言”，再具體點說，為了談論有關語言的問題，我們首先要掌握談論語言的語言。
既然內容有關普通語言學，在說理和取材舉證上，它與一般語言學教材有所不同，如為英語讀者編寫的語言學教材偏重於枚舉英語的例子，為中國學生編寫的教材則偏重於漢語例子。但在本書中，尚有德語、法語、意大利語、希臘語、梵語、拉丁語，乃至吐優卡語，等等。原書作者的用意是很明確的，就普通語言學來說，我們所關心的語言現像或規律應該更具概括性和普遍性，應該在多種語言中比較、歸納和抽象。當然，我們不可能掌握這麼多語言，但起碼要在立足於本族語和自己學過的一兩門外語的基礎上，將視線看得更遠一些，更廣一些。
本書的最大優點是深入淺出，將一些非常複雜深奧的理論和觀點娓娓道來，引人入勝。對一些概念和事實能根據不同情況，用地圖、表格、圖像、肖像照等多種方式加以介紹。語言學一類的課程因其對邏輯和分析的強調，往往不太受文科學生歡迎。我印像中最深的是有次上課時有位學生情不自禁地舉例說：I hate linguistics!多麼直率！因此如何幫助學生學好語言學有關課程是擺在我們語言學教師前面的艱鉅任務。本書作者對這些問題的處理是成功的，值得我們學習。
本書的另一個優點是在作者饒有趣味的敘述中，不時提出一些讓我們思考的問題。從第一章第一段作者便開門見山地提出“什麼是語言學”以及“我們為何要將‘科學’一詞引入這一領域呢？”一直到關於“語言與大腦”的最後一章，作者還在發問：“從以上觀點可以做出許多假設，首先是我們至少可以知道語言控制區所處的位置，即使我們說不清控制的過程，但對於語言控制區的位置，我們到底有多大的把握呢？”讀者如能對書中這樣的或那樣的、過去的或當代的、直接的或間接的問題有所反應，有所思考，並力圖找出答案或表達自己的觀點，必將是成功的學習者，必將是本書作者所期待的能和他對話的學習者。我深信，讀者中能說 I like linguistics的同道者還是有的！如果世界上只有一種聲音，那麼科學研究就會行之不遠。如果有多種聲音，那麼我們就將進入 “繽紛的語言學”世界了。
正是在這一點上，我還想多說一句。從全書內容看，本書作者更傾向於採用歷史的、文化的、社會的視角來觀察和討論語言問題，但他並沒有摒棄心理學家和認知語言學家所做的工作。即使作者並不贊同喬姆斯基的有些觀點，他還是採用討論式的口吻，甚至在正文間插入喬姆斯基的照片，這種有容乃大的精神值得我們學習。
翻譯本書要求寬博的語言學知識和紮實的中英文功底，這保證了展現在我們前面的是一本譯文流暢、意義通達的語言學著作，我就代表讀者向本書譯者預致謝忱吧。

2008年5月16日
北京大學藍旗營寓所

1 語言研究
2 “語言人”
3 穿越時空的語言
4 語族
5 多樣性
6 語言是什麼
7 語言的系統性
8 聲音
9 語言與大腦
索引
英文原文

第一章 語言研究
什麼是語言學？詞典將其定義為有關語言的學術性研究，或簡稱為有關語言的“科學”。語言研究者被稱為語言學家。本書旨在揭示各類語言學家的興趣所在以及語言的本質。但是我們為何要將“科學”一詞引入這一領域呢？
人類語言當然是人類獨有的，這麼說並不深奧。語言研究者通常只能從自身即局內人入手。我們每個人至少會說一種語言，因此我們是在探討自己生活的一個中心環節。我們處於有利的位置，因為我們能夠認清許多局外人無法意識到的東西。但作為局內人，我們同時也面臨著一些障礙。
有些科學家對其他物種的“語言”（我們不由得想要這麼稱呼）進行了研究。比如，我們知道許多鳥兒唱歌是為了佔據地盤，蜜蜂發音是為了告訴同伴食物源的地點，還有一些靈長類動物的喊叫也非“天生”就有，其中部分也是後天學習所得。秋天，當我在花園裡修整花草時，常常被歐洲知更鳥的歌聲所吸引。這是唯一一種在非生殖季節擁有領地的鳥類，因此當其他鳥兒默不作聲時，它卻放聲高歌。它的歌聲很複雜，由若干段落組成，每段“主題”各異，互不相同，約持續一到兩秒。據此，我們不難發現知更鳥歌聲的結構，但人類的科學家缺乏足夠依據證明這些很小的聲音單位包含具體的“意義”。
秋天也是教授們為生活而忙碌的季節。當我準備講稿時，我的腦海裡浮現出這樣一個問題：一個局外人該如何解析愛說話的智人發出的各種聲音呢？假想一群外星人乘坐飛碟來到地球，對人類進行研究，他們不能用流利的美式英語對我們提問，當然電影中的對白除外。但假設——已經有人做過一些這方面的假設——他們以一種類似人類語言的聲頻彼此交流，如此一來，他們至少能聽到我們在說些什麼。他們會發現，我們聚在一起時很少默不作聲。有時我們邊幹活邊講話，如一邊燒飯或是一邊吃飯，一邊說話。其他時候，我們除了長時間的閒聊，則什麼也不干。或許我們只是坐在椅子上，偶爾移動四肢或變換姿勢。有時甚至是一群人圍坐在一起傾聽某個人講話，就好像教授給一群學生授課。外星科學家可能無法立即讀懂這一交際方式。試想，聰明的人類花費了多長時間才最終破解鳥兒的歌聲！假如他們擁有類似於人類的洞察力，又將如何分析錄下的聲音呢？
作為局內人，我們認定言語由單詞組成。比如，有人說three oranges，單詞three是一個具有某個意義的詞，oranges則是另一個具有不同意義的詞。但局外人可能對此不太了解。如果你對此懷有疑慮的話，那麼就試著去聽一種完全陌生的語言，其停頓通常出現在說話者呼吸或猶豫時，若要進一步劃分出更小的單位，則存在一定的難度。因此，就算我們確信該單位的存在，也無法準確判斷其起止位置。如果還不是很清楚，可參見下頁圖1關於在英語中三個連續自然說出的單詞錄音。信號差異主要體現在元音與輔音的區別，而詞與詞之間並沒有斷開。外星觀察家開始似乎只能聽到一段不斷變化的言語，但又怎能確定其中的某一部分是否具有獨立的功能呢？
一種常規方法是在不斷重複的信號與觀察得到的人類行為之間建立聯繫。這正是我們在判斷其他物種的“報警信號”時所採取的手段。一旦信號發出，聽力所及範圍內的同伴或躲藏，或上樹，或飛走，或奔跑。不過稍加思考後不難發現，語言研究其實很少以這種方式進行。
以一群邊喝咖啡邊談話的人為例，其中一人手持咖啡壺問有沒有人要再來一些。我們很難預測他提問的具體內容，他可能說的是“有人需要再來一些咖啡嗎”，或者“有誰再來一杯”，或者“要再來一杯嗎”。作為對這些或者其他提問的回應，有的人會端起杯子讓人把咖啡加滿，有的人只是搖搖手。提問者講話時甚至根本不必手持咖啡壺，即使拿著壺，壺也可能是空的。如果有人要加，就去廚房幫他加滿；如果沒有人要加，對外星觀察家而言，則什麼也沒發生。即使咖啡就在眼前，咖啡壺被人拿著，也不一定就表示要不要添加咖啡。說話者可能是問某人是否記得把咖啡列在購物清單上了。這在日常交流中是很常見的。那麼，外星人怎樣才能發現言語是由類似咖啡這樣的單詞組成的呢？
對於講座，外星人更難理解。幾乎一直是報告人一個人在講。即使有人在講座上發言，通常也是針對報告人，而非其他聽眾。學生聽講座時大部分時間忙於記筆記。假設一位學生沒有理解的話，他為什麼要記筆記呢？外星人可能會將此視為有力的佐證，證明人類的言語總體而言並不涵蓋具體的“意義”。講座可能會被視為一種週期性的儀式。在這種儀式上，年紀較長的成員在較年輕的成員面前表現權威。這似乎與我們平常所見的知更鳥佔據領地並無多大區別。而我們的佈道可能會被他們視為一種更加複雜的“居高臨下的儀式”。另外，還有流行音樂會，外星人會覺得觀眾的地位低於表演者，他們以跳舞、歡呼和鼓掌的方式表示出自己的屈從。外星觀察家對講座、佈道、音樂會等形式的觀察非常精確，但他們的觀點卻與實際相差甚遠！
作為一個局內人，研究語言具有非常明顯的優勢。例如，我們起碼知道，有些聲音是“語言”，而另一些卻不是。 （可以想像，一個局外人得反复揣摩咳嗽和打噴嚏的含義。）我們還知道，語言不是統一的，在相鄰的社區以及相近的政治集團中使用的言語不盡相同。因此，語言學應被視為一門關於多種語言的科學。我們知道言語是由具體的、更小的單位所組成，而這些單位又由元音和輔音這樣的單位所組成。我們還知道，語言不僅僅是以面對面的形式交流眼前事項的工具，它還被人們用來思維和計算，可以說語言無時不在、無處不在，有時還相當複雜。
如果站在外星人的角度研究人類語言，同樣有很多有利條件。而作為局內人，我們應力求做到公正客觀。每個人都會說話，每個人都要用語言本身來談論語言。哲學家所謂的“元語言”即用以談論語言的語言，通常具有“客觀語言”的基本特徵。任何一個研究人員都不可能跳出這一循環。在本書中，“我們”代指語言學家。 “人們”表示研究主體的集合。任何一處提到的“我們”都是指“人們”。在最後的分析中，“人們”也都是“我們”。例如，知道“bird”用法語說是·iseau的人們正在像語言學家一樣，用某種語言（如英語）來討論一種語言。
小心意義
讓我們進一步分析這個有關法語的表述。 oiseau是斜體，這是語言學家在引用單詞或詞組時的慣例。另一個慣例是將翻譯放在引號中，如oiseau（“鳥”）。那麼，當我們說到“表示‘鳥’的那個詞”，這是什麼意思呢？乍一看，這句話直接明了。人們必須談論世界上不同種類的動物：鳥、昆蟲、蛇等等，任何語言必有一詞與之對應。不同的語言用不同的詞表示“鳥”：英語是bird，法語是·iseau，西班牙語是pájar·，等等。但由此產生一個根深蒂固的謬誤，這一謬誤直到20世紀才被語言學家和哲學家糾正。我們總是需要藉助某種語言來討論語言，如在英語中有bird這個單詞，它的意思是“鳥”。人們常常在學會該單詞前，就已經掌握了它的意義。
這一謬誤粗略說來就是，單詞是先在事物的名稱。下面這段話引自欽定本《聖經·創世紀》，描述的是亞當作為伊甸園中唯一的人，如何為與他共同生活的動物取名。
耶和華神用土做成荒野、各種走獸和飛鳥，一一帶到亞當面前，他說什麼，那個物種就取什麼名稱。
《創世紀》
很多個世紀以來，這段話在基督教盛行的歐洲一直處於語言學思想的中心位置。另一段重要的話是有關巴別通天塔的故事，在同一本書中稍後出現。亞當取名的故事將語言的起源闡釋為某種在我們周圍羅列事物的方式。第二個故事解釋了為什麼“整個地球”沒有使用“同一種語言和同一種言語”。因為上帝為了束縛人類，故意以此來“困惑”大眾（11.1-9）。
第二章 “語言人”
語言學家認為“理智”且“博學”的智人首先是作為語言人，即會“說話”的物種而出現的，因為人類與其他物種最明顯的區別就在於語言。
黑猩猩和大猩猩與人類關係最為密切，接下來要數其他不同種類的猿以及靈長類動物。我們可從電視上觀察到它們的行為舉止或聆聽到它們發出的嘈雜叫聲。總的來說，它們的發音單調乏味。此外，它們還通過諸如面部表情、手臂運動、觸摸等其他方式進行交流，在這一點上與人類極其相似。它們與人類的最大區別在於語言方面。圖2中一隻母黑猩猩正在從另一隻黑猩猩的毛髮中挑揀扁蝨和蟲子。靈長類動物學家將此行為稱為“整飾”。整飾的主體及對像是由動物之間的地位及其社會關係所決定的。不妨以兩個關係較為親密的女人作比。她們一起做飯，這麼做本身可被看作友情的一部分。而在整個過程中，她們不會一言不發。如果已婚的話，話題可能是丈夫和孩子，甚至計劃一次海濱之旅或者討論其他與手頭乾的活毫不相關的話題。如果說黑猩猩的社會微結構通過整飾來維持，那麼“語言人”的社會則首先由言語來維繫。
這種對我們有重要意義的行為究竟源於什麼呢？人的種類還包括現已滅絕的早期人種：能人。化石證據表明，他們大約於兩百五十萬年前生活在非洲的東部和南部。更早些的化石是“人科動物”（一種與猿相比更接近人的靈長類動物）的。因此不難推斷，用聲音來交際的方式並不僅僅存在於人類或距離人類最近的物種之中。不過，它的發展極其迅速。根據所謂的“分子鐘”推算，人科動物與黑猩猩於五百萬至八百萬年前分離開來。從整個人類的進化史來看，這段時間並不算長，而我們所討論的正是產生於這一階段並生存下來的物種。使語言得以產生的那些變化究竟是逐漸發生的還是突然發生的？它們存在哪些有利或不利方面？對於所發生的一切，我們究竟能夠了解或猜測到多少呢？
言語結構
語言是有聲的。確切地說，最初它就是一種有聲的形式。一種動物唧喳作聲，傳遞訊息，自然不可能被食肉動物滅絕。語言就是由此唧喳之聲演變而來。在過去的五千年裡，產生了書面語。現代社會的書面語已然形成了獨立的體系。如今，在所謂“文明”或“發達”的國家裡，仍有許多人不識字。我們常被稱為會“說話”的物種，而不僅僅是能“寫字”的物種，即“書寫人”。
因此，我們應格外小心，不可將言語特徵簡單等同於某種書寫體系的表徵。相反，它往往與某些非言語行為緊密結合在一起。人們說話時，有時微笑，有時皺眉，有時招手或指向談論的東西，有時搖頭或手頭乾著其他事情。如圖3所示，儘管做這個手勢的人並沒有惡意，但它在不同國家含義迥然不同。言語本身音量可大可小，語速可急可緩，音高可高可低。假想彼得正在外面玩耍，這時媽媽叫他的名字。他聽到媽媽的喊聲，卻毫不在乎，不做任何反應。接著，媽媽可能會用一種更加緊急的聲調重複他的名字：音量加大，元音拖長，元音音高平緩，或整體音高降低。聲調好比“整飾”，對於維繫家庭成員及朋友間的聯繫起著舉足輕重的作用。與熟人交談時，話語在音高、節奏和音量等方面常常能夠協調到某個合適的位置，使人聽起來舒心悅耳。例如，小說和電影劇本總是最大限度地彰顯這些特徵。然而，最重要的部分是書面語與言語之間的共同之處。
最明顯的一點是言語由單詞組成。更寬泛地說，言語結構根據不同意義對不同單位加以區分。例如，Peter一詞可在不同組合中表示同一個人：在Shelikes Peter中，出現在likes之後；在Shelookedat Peter中，出現在at之後；在Peterlikesher中，則出現在likes之前，等等。
我們可以通過假設一種更加簡單的體係來體會它的重要性。新的體系既沒有“單詞”也沒有像元音和輔音這樣的單位。人們說話無須很多努力：說出的話與其他靈長類動物的“叫聲”無甚區別。如果真是這樣，這些話語所能傳達的意義就極其有限了。
叫聲本身可能會非常複雜。例如，某個人會指著另一個人發出低音的咆哮，接著音高上揚，這可能意味著“他”或“她”病了。為了表示“他”或“她”調皮，這個人則會發出高音的咯咯的笑。這個人如果自己感到不舒服，可能在發出一連串咆哮聲後連著一聲嘆息。各種叫聲間的區別主要在於整體的差異。如最後一例中一連串的咆哮聲並不是代表“我”；同樣，嘆息也不代表“病了”，因為這個人在表達“他”或“她”生病的時候就沒有發出嘆息。
……