記憶之塔（簡體書）

《記憶之塔》雖是散文集，也確實在文字背後穿起了臺灣中國文學界1960~1990年代的面貌，因此有人評論《記憶之塔》是臺灣的“儒林外史”或“二十年目睹之怪現狀”。在臺灣動盪的時代裡，周志文，一個從宜蘭鄉下考上東吳大學中文系的年輕人，懷抱著孟子一樣的浩然理想，卻發現大學裡充滿了荒唐的老師和荒誕的事情……他經歷了《自由中國》的年代，大學時遇上當年姓章的兩蔣兄弟，旁聽殷海光、齊邦媛等老師的課。後來任教桃園振聲中學、淡江大學和台大，記錄了形形色色的奇人與故事。在他筆下，我們看到了戒嚴時期被扭曲了的大學校園裡，龍蛇雜處的浮生百相。《記憶之塔》幾乎就是臺灣變動最劇烈的時代裡，一名臺北文化人的養成過程：胡適、殷海光、台靜農、屈萬里、鄭騫，還有自由中國、存在主義、越戰的中山北路、書店的重慶南路、明星／田園咖啡廳、《現代文學》、《文學季刊》、《筆匯》、《暢流》、《拾穗》……可供老一輩中文人在裡頭尋找學界軼聞，年輕一輩當作天寶遺事，更多的路人甲，用來回味自己一生求取知識的路徑與坎坷。想想在知識的堂皇門面下，曾有多少卑弱的人物，冷血的心靈，崇高與腐朽和諧的並存著。

周志文，原籍浙江，1942年出生於湖南。1949年隨二姐夫軍隊撤退至臺灣，此後在台受教、成長。畢業于臺灣私立東吳大學中國文學系、國立臺灣大學中國文學研究所，獲碩士及國家文學博士學位。專長明清文學及思想史，有論文四十餘篇及《晚明學術及知識分子論叢》等專著。亦擅文學創作，有短篇小說集《日升之城》，評論集《在我們的時代》、《瞬間》，散文集《三個貝多芬》、《冷熱》、《布拉格黃金》、《尋找光源》、《風從樹林走過》、《時光倒影》、《同學少年》和《記憶之塔》等。

《記憶之塔》可供老一輩中文人在里頭尋找學界軼聞，年輕一輩當作天寶遺事，更多的路人甲用來回味自己一生求取知識的路徑與坎坷。

教學與辦公大樓坐落在山腳，前面有一長排階梯，走上去還要花費一些力氣。這座大樓是學校所有行政包括校長室、教務、訓導、總務三處的辦公所在，各系辦公室也在其中，辦公室的上面就是教室了，教室相當簡陋，只一張黑板與幾十張帶桌板的木椅而已。還有一棟沒完成的活動中心，所以只能稱半棟，上面用來當禮堂，下面用來當餐廳，學校所有的“硬件”設備僅止于此。
不論從哪方面說，這都是一所簡陋的學校，一所有規模的中學甚至于小學，設備都要比它像樣。舉例而言，學校是知識的殿堂，首先要蓋的應是圖書館，而東吳就沒有，它的圖書館只能相當于一個普通小學校的圖書室，藏書少不用說，管理也很糟，反正也沒人去借書，有些學生到畢業都不知道學校還有圖書館。直到我們大四，學校建了間安素堂，安素堂的主體是一座教堂，它旁邊的附帶建筑就辟為圖書館了，但所藏的書與期刊，比一般好一點的中學尚不如。
東吳大學用英文來叫是蘇州大學（Soochow University），一九00年由基督教衛理公會設立于蘇州，在歷史上算是中國最早的大學之一了，只比北京大學的前身京師大學堂晚成立了兩年。衛理公會是從英國圣公會演變延伸出來的一個獨立教會，原由宗教家衛斯理（John Wesley，1703—1791）所創，后來遷到美國，這所教會自己定名叫Methodist Episcopal Church，中國人早年把它翻譯成“美以美會”，一直到現在，衛理公會的英文名字還是The Methodist Church。不論叫作美以美會或衛理公會，它都是全美最有勢力也最有錢的教會，以前在大陸它就獨辦或與其他教會合辦了大學達十三所，當然最有名的就是東吳了。東吳在大陸原是一所很有聲望的大學，它在蘇州的校園清雅，建筑考究，法學院設在上海，更是全國法學界的翹楚。問題是像這樣一個有聲望的世界性教會，一個有歷史的學校怎么會跑到外雙溪畔這塊不怎么樣的地方來“復校”呢？這豈不把東吳的金字招牌給弄砸了嗎？要說起來真是一把辛酸淚，提起來話長了。
問題出在東吳在臺灣有一批熱心的校友，太過急躁的在臺灣搞“復校”的活動，一九五一年他們就潦草的把學校開辦起來。他們籌到的經費有限，只能在臺北南陽街附近的許昌街租了間樓房，辦大學因陋就簡有點像辦補習班，水準當然無法高，但這群復校的校友還洋洋自得，后來還稱這段復校的過程是篳路藍縷。他們并沒有爭取衛理公會在美國總會的支持，所以不能動用衛理公會有關在中國辦教育的那筆特別經費。有段時間，衛理公會跟學校的關系緊張，不愿承認臺灣的東吳是他們辦的學校，后來不斷有人奔走，關系才逐漸緩和起來，直到我入學的那年，總會才派來一位名義是“會督”的牧師來駐校，但總會的資金仍不準動用。諷刺的是教會在一九五三年就決定在臺中辦東海大學，還請了當時美國的副總統尼克松來破土，光是土地就買了一百四十公頃，校舍與教堂請世界有名的建筑師來設計，其中包括了貝聿銘，出手闊綽得不得了。