美國藝術史話（簡體書）

美國藝術與歐洲藝術相比，沒有其歷史悠久，更沒有創造出什麼動人的風格。然而，美國藝術的革命不只是風格上的，更是觀念上的；美國藝術史不只是形式解放的歷史，重要的是一部觀念解放的歷史。《美國藝術史話》自1492年哥倫布第一次登上新大陸起娓娓道來：18世紀上半期，美術作為一種文化在美洲新大陸上建立；抽象表現主義成為美國貢獻給西方現代藝術的新風格；當代藝術是境界的美、生存感覺的美。

王瑞芸，中國藝術研究院美術研究所研究員，藝術評論家，1985年畢業於中國藝術研究院研究生部。1990年畢業於美國凱斯西方儲備大學美術史系。現供職中國藝術研究院美術研究所。主要著述及譯著有《20世紀美國美術》《杜尚傳》《通過杜尚》《杜尚訪談錄》《從杜尚到波洛克》等。

《美國藝術史話》是外國藝術史著作中的經典之作，作者研究美國藝術多年，對美國藝術的整個歷史有比較深刻而客觀地見解。《美國藝術史話》用樸實而精彩的藝術語言將美國藝術的來龍去脈揭示得非常清晰，不僅可以了解美國的藝術發展的規律與本質，還能洞察出美國藝術在世界藝術中承前啟后的作用，無愧經典。

這是一片神奇的土地
歐洲藝術的出色學生
好山好水好地方
合著歐洲的舞步起舞
“黑幫”畫家反潮流
小畫廊辦大事
現代藝術的重磅炸彈——軍械庫展覽
美國——現代藝術的“新大陸”
傳統寫實手段捲土重來
美國人登臺唱主角——抽象表現主義產生
讓藝術純粹
讓藝術庸俗——波普藝術
走出藝術，打倒藝術
現代派的寫實藝術
後現代藝術（一）
後現代藝術（二）
附錄：當代紐約藝術印象

先鋒派們跟隨杜尚，推崇杜尚，那是不錯的，因為杜尚的確高超，揭示的境界的確美麗。但是他相對于整個西方文化來說，走得太遠了。他揭示的那種無分別的境界其實是很難達到的。杜尚是一個對藝術對人生真的看開了，放下了的人。他是把這個眼光真正貫徹到他的人生中去的人。他生活得無滯無礙，如行云流水，視富貴功名如糞土。他知道，只要對生命活動里的任何一件事放不下，就一定要起分別心，只要起一點分別，人的生命狀態還是被割裂的，有割裂，生命就不能完整，不能自在，也就不能自由。這一系列的連帶關系中必須滴水不漏，有漏，你就絕對到不了他那個真自由的層次。可是實際情形是，現在追隨杜尚的藝術家們，有幾個是真看開的？雖然他們也學著杜尚來質疑藝術，刻意讓藝術等同生活，但在他們內心深處，藝術還是藝術，他們根本放不下藝術。因此，現在西方所謂前衛藝術家做的事，只不過是在杜尚破壞藝術的方式里創造藝術，在杜尚質疑藝術的方式里豐富藝術，和杜尚徹底地反藝術是兩碼事。雖然這些人手里出來的作品件件都打著反藝術的旗號，但他們搶著進博物館的心情比誰都來得迫切。他們需要博物館，需要畫商，需要自己的作品被收。而他們離不開的這一套藝術運作系統，一毫不爽正是深深植根于藝術和生活有所區別的立場上的。于是，情形就變的相當滑稽了。他們一邊在盡可能地取消自己作品的視覺和審美成分，一邊又把這些“非看品”送到那專門供人看，供人欣賞的場所——畫廊，博物館去，結果，它們成了非常難看的“被看品”。這些難看的被看品地位還被捧得很高，因為它們已經被當代藝術系統接受了，他們會去造輿論，恫嚇人，你敢說不好嗎？那是你差勁，你庸俗。而藝術家們自己因此也自視甚高，以為自己就和杜尚一樣了，是哲學水平的。仿佛他們也能把問題想得特深沉，也能來用藝術“觸及靈魂”，也能把人的思想方式整個地換個個兒。結果呢，小雞吃綠豆——強努。他們充其量只做成了一些——用徐冰的話說，什么也說不清楚的哲學家。結果，這些人既不是過硬的藝術家，又不是夠格的哲學家，因此他們便“處在‘兩不是’的窘境中。這種‘兩不是’對這些自言自語的無聊者又是一種掩護，使這類藝術家有理由成為胡言亂言或裝瘋賣傻的人。或者是反復告訴人們一個已知的道理，或者是一般老百姓心里明白只是不愿意或羞于言說的，如丑陋部分，隱私或性的問題等，寧愿對社會及道德不負責任。”于是，妙極了，整個這個局面成了標標準準“皇帝的新衣”現代版，觀眾被愚弄著，但誰都不敢說，誰肯擔當不懂藝術的罪名？
因此徐冰罵它，不是徐冰此人不義氣，而是徐冰的清醒。這個局面讓徐冰煩透了。煩到什么程度呢？徐冰告訴我，這兩年他已經很少有興趣去蘇荷轉畫廊了，因為他看不到有意思的東西，光覺得無聊。我想，這還不是他覺得無聊的問題，如果杜尚活到今天，他也一樣要“無聊”。早在60年代期，還正是“藝術等于生活派”風起云涌，似乎一片生機之時，杜尚已經說了：“在現在新一代的藝術家身上，我沒看見什么新的東西。”這句話至今仍然有效。換句話說，在杜尚之后，西方先鋒派至今沒拿出什么新東西來。西方主流藝術家們在做的事，紐約的現代美術館，溫蒂美術館這種主要舞臺上推出的東西，都是在重復杜尚。他們無論怎樣自以為得計，還是被杜尚這只如來巨掌罩得死死的。這些重復杜尚的人——不知道他們自己覺出來沒有，人類要命的瘤疾——崇拜權威，老病復發，這個“老病”在現代的癥候就更不成話了，他們居然能從杜尚的反權威出發，然后把杜尚和自己樹立成新的權威，把質疑藝術、糟蹋藝術作為衡量當代藝術的新標準。杜尚如果活到今天，看到這個局面，可能要重新拿起畫筆，來反一反這種新派的“不可救藥”也未可知。
其實，杜尚醉翁之意并不在酒。知道嗎，杜尚生前的居處，墻上掛著的都是他畢生要去推翻的“視覺性繪畫”。懂得杜尚就能知道，一個藝術家的解脫和超越與你畫畫還是不畫畫其實沒有直接關系，重要的是你要獲得一種心態，一種活著的方式：那種了無牽掛，了無分別的狀態，那種永遠不因襲的獨立精神。因此，現在反倒是那批不理杜尚的人，沒有非要來質疑藝術，沒有非要來玩深沉不可的人，倒是好的。無論他們畫什么，怎么畫，都透出一種肯面對自己的誠實——我這輩子就愛畫畫兒，我還是得畫，管他媽的杜尚不杜尚的。所以，反而是這批人造就了當代藝術的繁榮，形成一種普遍自由的氣氛，想畫就畫，想怎么畫就怎么畫，不買權威的賬。這也能說明為什么后現代時期藝術的繁榮不是靠英雄領袖做成的，是靠了許多無名的藝術家形成的一種氣候，一種生態。而那一批放不下杜尚的人，那種對藝術有使命感的人，想推動歷史的人，反而是當代藝術世界里表現最不好的人，因為他們有意，而杜尚精神的真髓是叫人無意；他們有權威感，而杜尚給我們最重要的教誨就是反權威。他們放不下杜尚，卻因此成為在精神實質上最違背杜尚的一群人。所以古根海姆、溫蒂、現代美術館這樣大名頭的博物館簡直無需看，他們舉辦的展覽，他們貌似深刻、一本正經對藝術的質疑，其實是一種要命的、不可救藥地對權威的屈從，那里走的是一步死棋。倒是值得到紐約街頭走走，看看小的畫廊，看看紐約本身，那里真是奇花異草，大有可觀。杜尚帶給西方藝術的真好處在這里。