聽啊，緬甸的豎琴！

名人推薦 

行者的逼視

認識梁寒衣的朋友，常說她人如其名、名如其文，總之一句：脫俗得很。
這話說對也對，說錯也錯。對，是的確難有人與文能同時如此脫俗者；錯，則是因為脫俗總意謂著一塵不染，總予人夢幻之感，可梁寒衣卻恰恰與此相反。
說梁寒衣脫俗，不如說梁寒衣純然。因這純然，她乃不為萬象所惑。於生活上，不離觀照；於修行上，直逼本然。

正因這觀照、這本然，梁寒衣的宗教書寫雖文辭脫俗，卻絕不雲淡風清，甚且還因她文辭的脫俗，反更讓我們看到那行者凜冽的風姿。
凜冽，不得不然，死生之事只能如實面對，這是行者之為行者的基點，也是道俗之分的所在，梁寒衣所呈現的正從不離此。
雖說從不離此，但事有權實、法有應機，這本《聽啊，緬甸的豎琴！》則徹頭徹尾是一種行者的逼視。

逼視死生、逼視輪轉、逼視眾生的佛性、逼視道者的修行，這裡可貴可賤、可僧可俗，卻都兩刃相交，無所躲閃。其中何止是對現象、本質的逼視，也是對當下自我的逼視，於是，不只被書寫的對象會從文字跳出，作者在自己文字下也無所躲閃，讀者也只能在其間兩刃相交。

這逼視，在〈真珠庵〉中窗牖難掩的一休，在〈虎跑寺〉中斷食清嚴的弘一，世人盡說狂禪機智，世人多言浪漫莊嚴，卻忘了行者之為行者的原點。
這原點，諸宗皆然，但在參訪行腳中於此觀照，則以宗門為最，在梁寒衣的文字中我們就如此看到她的參，我們也被她帶到了參的現場。

凜冽的實參與教學，從來就是宗門的本質，所以慧可立雪及膝，達摩卻其冷如冰，為的，都在逼視生命，在直視那死生的本質，這逼視，在梁寒衣的文字中處處可見，只是，她的文字雖有行者的峻然，卻無宗門的寒冷，總在悲切多情中讓我們照見死生。

這悲切中的逼視，正是梁寒衣宗教書寫最動人的地方！

─── 林谷芳

雨季，兩個旅人

這是個我所喜悅的故事：旅行者走入一名哲學家的居所，發現漫室蕭然，家具、物品少之又少，幾近空無。
旅行者於是好奇地追問哲學家。
「你的行囊之中不也少之又少嗎？」哲學家反問旅行者。
「那是因為我正在旅行呀！」旅行者解釋。
「和你一樣，我也只是在旅行罷了。」哲學家回答。

「現代的交通、運輸如斯快捷、發達，走入機場，更強化了這種荒謬性：人人皆在旅行！……我們每一個人皆可能旅行過三個、五個，乃至十幾、廿個國家，甚且一日內飛行、旅行過上萬公里……肉體的現實如此，快速、簡易、方便！但在心靈上，卻可能未曾前進十公尺——」春雨滂沱，我們走在一座小學教室的迴廊上。

他，是一名捷克僧侶，一名修行者，翻譯、弘講者，兼旅行者：青年時，一意羈旅、泊遊世界，稍後住止日本，依循厚田禪師，修習曹洞禪法；又於緬甸，追隨高僧奧帕禪師，修學南傳教法，獲致認可，成為可以公開指導奧帕禪法的西方弟子。基於一個特殊的機緣，領著學生，我們進行了深刻、謹嚴、慈悲而亟富震撼性的參訪。此際，群眾散去，唯餘春雨，時緩時急地，淅瀝窗前。一切皆靜靜停了下來。

雪山獅子，我們如此凝眸相看，默然於彼此所曾走過、追尋過、叩索過，也曾仆跌過，驗證過的足跡……那是悉達多，以及所有志決的追隨者所可能有的足跡——一條「內在的朝聖之旅」：無數世界、國土、河川、風磧、橋梁、軌道、人面、煙塵……的跋涉與穿渡，僅為了指涉回這條內在的途軌。僅為了找回、騎回這頭獅子，好歸家穩坐。

旅行慣了，習於日日總要經行、散步一段的僧侶，於是提議去散步。就在他掛單的住宅附近，恰好有一座小學，以及埤塘與公園。
我們撐著傘。修行者對修行者，旅行者對旅行者。這是他進入廊下的開場白。時光是公元二○一一年四月，這部「旅行文學」行將編纂之際。

「是，是這樣。很有人逞其一生跋涉了數十萬、百萬里；旅程摺疊，恰足以繚繞地球數匝；可心靈荒莽、愚闇如故，未曾前行寸步。可也有人，罕於離開他們的居所、街市、城鎮……卻穿透地心：心智所抵，無可量尺，亦無有邊際——」不假思索地回答：「即如你們捷克的作家卡夫卡（Franz Kaf- Ka）罷，童年至長，他幾乎始終生活於布拉格，日常、工作、思惟、散步、會晤，便總在這小小、仄窄的巷道、街市、廣場、公園之間，於布拉格城的方圓、徑道之內。

生命所旅最遠之處，不過義大利北部，與巴黎、蘇黎世，不出歐陸範疇，且大抵完成於卅歲以前。幾回出入柏林、維也納，或泊止他方，無非僅為了愛情會晤或肺結核的療養——換句話說，旅行並非本身的目的，而是愛情、病疾與療護。……然則，儘管肉身所旅，相對之下，如斯之短！宛若從未真正有意遠離母土，卻留下了光芒烱耀、無可匹靡的偉大鉅著：叩索了存在的本質與真相，逼視到生命關係凜然的底線與極限，探測了人性無以涯測的幽黯、恐懼、荒巇、荒謬、焦慮、絕望……以及磨碾、傾軋其間的痛苦、折挫和剮割……」

春雨的霪霖，廊道迴悠，浮現於眼簾的，是卡夫卡尖型的墓碣，墓側的松枝，以及沿著墓壠堆砌的色色鮮花與石塊：四十一歲歿世，那人走得不算多，也不算長，卻影響卓鉅，里程袤遠，深邃，而獨向。即至他逝後的七、八十年，遠從他方的崇慕者、思考、懷悼者仍從世界各隅遙迢行旅而來，於他的墓畔置放鮮花與卵石，不分種族、膚色、年齡，與性別。每一顆卵石皆示現單一心靈獨樹的追悼、慕往與騷悸。長長蕪繞的卵石，是無言的花環與致敬。某些卵石下甚且壓置著書信與詩行，以各國的語言、文字書成……

無敢翻閱，唯恐瀆冒……那是「來朝者」與作者之間的幽獨對話，與私密空間……
我於是靠著碑碣，等待雨落——

洞然：自體並非唯一一名枕著墓碣、靜聽墓石與風聲的人。……於前，以後，遠來內面朝聖的，又將何其之多！守墓人必須恆恆淨除卵石，將之回歸墓園四隅。而不久，那些卵石又長腳一般，重新走回，且列為長隊，致敬、且頂戴著墓台了——空手而來的旅人仍夢遊般於墓園四周閑逛著，以敏感的眼神尋覓著一枚「適合的卵石」，表達他們的殤悸與懷慕……他們不願如此空手而歸。

一名罕於旅行的人。卻使所有共感、共震者，因之、為之而行旅……輾轉千萬餘里，來至他鄉異國，眾裡尋他，為那人獻上一枚他們從未給予過其他人，乃至其他墓塚的一枚鵝卵石。唯因那人曾以筆插入心的深處，鑿穿、且挖掘過生命至重。

不，該說，一名并不耽嗜旅行的旅行者：那人一貫旅行，以灼灼的雙眸，一貫勇猛向未知、荒蠻、峻險、顛陂、崎嶷、岔道……上探勘，僅是走得是一條非地表、象限、風土所能釐測、規界的「奧之細道」——一條縱深內向的索道：玄隱、深奧、幽微、僻窄、而密細……時時重挫，且時時仆跌！藏匿於人性至為叵測、危疑的內面——即若尖端的醫學、病理學家剖開血管、神經叢，偵測腦波、顱腔，也無以覓及。

他推進地心如是之遠、之遙……獨向意識底層、藏識所在的夢想、夢魘地帶……你能說他旅行得太短、太少嗎？
那麼，什麼又是人所謂的「旅行」？如馬一般奔竄、急馳便是嚒？
該依外在的旅程？抑或內向世界的？以便界定一名真正的旅者？

也許，悉達多以及其門徒，才算真實、「堪能」的旅者，他用生命前卅五年深行向裡，勘驗人性渾矇、迷闃的「奧之細道」，尋索一條究極的拔贖之徑；又用後面的四十九年，從北至南，越東而西，赤足行腳過古印度的熱與塵，如一條深靜的大河般，冀圖將所悟覺、涼寂的，流灌予生民。

他是名深入的探勘、踐履者，也是名深思、宏遠的旅行家。太深入！以致不得不覺醒。太洞明！以致不得不設思一條安全通越的索道。如此，天涯行役，支撐著痛苦潰解的形骸，走踏過一個個村落與城鎮，僅為了將索道的密碼與鑰匙，吩咐後人。
是了，無數如來的造像、造型中，所獨獨神往的，是「行走的佛陀」……尤其在旅途中——愈是塵土坌面、喧囂嘈煩，愈是窮山惡水、兵馬倥傯，愈須恒恒定格、凝觀……凝塑為一尊不動寂然，漂也漂不去，褪也褪不盡的圖像。

唯其清楚自己也總是在旅行。祂是給予所有旅程者的肖像，和道伴。一名心靈與肉身旅行得同樣遙迢而深入、深抵的人。足以時時參叩、時時提汲。
如若不能肉軀與心意，一併雙向雙入深行袤遠；二者擇一，莫如成為心行遠涉，內世界層層披瀝、層層智覺的人；直如高僧慧遠不踰虎溪，悟道後的六祖不越嶺南，印光大師卅年閉關法雨寺……然則，誰能臆測其心神廣漠的行旅？其邊陲與涯界？
走得太遠！超越世之所能，……乃至「出離」了世間，以及世間的向度……那是「出世」行者不與世共的「奧之細道」。

總從靈魂內面的「奧之細道」探勘起，深搗、深叩，走至孤荒窮絕處、生來死去處，始或憬悟「紅爐頭上一點青雪」—烈焰灼刺中，含藏著另一更更索隱、玄祕、薄明的精神索道：它是如來的索道，「行走的佛陀」的核心奧祕。
也是春雨滂深的昏暮，兩個陌生的旅人，之所以相逢，且共同偕行於重重廊道中的原因。

我們不過只是在旅行，且恰巧，走在同一條索道，同一座標靶、同一道軌跡，與足印上。
因為踩著佛足印，所以，僧侶與行者，不期然撞見了。……

失落的手臂

暮色升湧上來。我的手臂空盪盪地懸垂於車外，空曠曠地，隨著振動的車體，一路懸擺、顛躓、失落著……隨著洶湧的夜潮，一種懸深的痛感與傷鬱，立即沒頂般，吞噬了心魂。

「請協助我尋找具有如下特徵的女孩：年約十五、六歲，具有一雙深沉憂傷的眼眸，明淨，美麗，映現生命瘀結的哀思。你將不難自那獨特的眸光中認證出她來！女孩披著一襲印著淺紋的粉紅紗麗，懷中抱著一個嬰兒，衣畔緊挨著一名四、五歲的男孩。男孩一手殘斷了一支手指，僅餘四個指頭……」

一九九七年秋初，我委請與外交部素有淵源的友人A，傳真了這樣一封「尋人啟事」至印度德里的大使館，託請使館人員代為查訪。
一名乞女，那是我尋索的對象。

灰塵在街道打滾。日光怠怠的，麕滿人潮與吼聲的市集顯得疲憊而銷蝕。踅進車內，閤上眼目，正欲養息。「看！那女孩的眼睛，好哀傷的樣子！」身畔的A，忽然提醒。凝眼望去，敞亮弛怠的日光下，果然立著一只丁零的形影，很孤獨，幽怯的模樣。乞兒們蜂擁著，伸著手，追逐著旅客，獸一般吠叫、嘶吼。女孩卻托著嬰孩，雪鷺般，怔怔佇立。怔忡的目光，釘鑿般，隔著玻璃，長長烙印於我的顏面上。深邃的眸子，懾閃著令人驚痛的憂傷。

一看見那哀戚的眸子，心間悸痛，如擊長釘，便決定了布施。
這是離開印度的最後一站，不顧導遊的警戒、厭憎，所有能夠布施的，俱已竭盡布施了，囊袋已然空磬。即轉首，探問A。
A搜了搜口袋，也已空磬。

然我早已決定了施贈，便腆著顏，伸著手，向車廂中依次行乞。每一回的乞贈皆顯示了更深洌的磣薄，如同注入明湖的微末草屑；一旦觸及那愁哀悸刺的眸光，便僅能回首，再再的行乞！─如此，她的存在，使我立即降謫為一名乞兒。最後一次，是一張紙幣。我安下神，將它穩妥放在雪鷺一般、涼落的掌心。

"You are very nice. What's your name?" 一連三次，她大張著眼，一言不發，靜靜閱讀著我的行乞，緘默承受了輾轉乞來的施贈。最後一次，她捏著那張紙幣，猶如捏著一枚薄明的金葉般，沉默半晌，終於開口。很溫柔、纖細的聲音，絲絲微微，恍若拂掠的鳥羽。

告訴了她。雪鷺的長影即垂著首，寂靜沉思著。眼看著心，很專致、闃寂地垂思著：宛如一點一點，集中心意，冀圖將布施者的姓名、面容，鑿刻於心版上。
悠悠地，我將一隻手臂長長垂掛在車窗下，隱然、矇昧，而莫名，恰似垂下一條繩索。那憂傷的眸光即定定棲息在臂膀上，溫柔地盯看著，像是看著什麼似地，不敢驚擾了它，深深，長長……日光遁為微塵，微塵屏息而待……每一粒塵砂皆含著一個目光，定定地，如長釘般地鑲嵌不動……瞬間，車體痙攣，車子倏然啟動；霹靂閃電，自流閃的微塵中，A迅捷抽出一張名片，遞入女孩掌上。

暮色升湧上來。我的手臂空盪盪地懸垂於車外，空曠曠地，隨著振動的車體，一路懸擺、顛躓、失落著……隨著洶湧的夜潮，一種懸深的痛感與傷鬱，立即沒頂般，吞噬了心魂。

「真是阿難！」A看了看我的面容，笑一笑，嘲謔道。阿難，是佛陀座下皙美皎潔的弟子。古印度灼烈的炎土上，那人曾為了戀美世尊無上的容顏，而矢志出家；卻也因了耽美、惑美，差幾受了婬女「摩登伽」的誘引，失卻戒體。取戒，緣於慕美；破戒，也源於慕美。A引「阿難」說明此刻的鬱鬱神傷。然則，僅只是這樣嗎？

「居士，是在家的和尚。」未出家的弘一曾如是說道─桐花白素，自從少年以來，即視自身為一名「俗裝的僧侶」，而維持著僧侶般孤默、索隱的生息。那極端默靜、僻潔的習性，使得生命自然排除了人類之於「愛」所延伸的種種肢體語言和形式，也難以真正主動向他人伸出手來。記憶中，若有，怕亦僅基於一點基礎的禮貌，和客氣罷。而在多年潛默的修行之後，我向一名佇立街頭的陌生人伸出手去─一名僧侶之於乞女所遙遙伸出的手。直到彼時，於侵吞的夜潮中，僧侶始才悟覺：那靦腆、安寂著垂掛於窗下的臂膀，所等待的，原是生命的一握！

他太謙遜、自閉，僅能等待。而那名乞女，溫柔盯看著臂膀，不敢於一握！因為，於印度嚴明的種姓制度中，一名乞女，將被視為至為穢垢低賤的「賤民」。而一名卑猥的「首陀羅」並不被允許以指掌隨意觸及他人……它將視為玷汙。

「不行。我必須馬上折回市集。」車子返抵旅舍，一陣眩烈的哀感猛然襲震心房。黑暗蝕穿了髓骨。沉落於座椅中，久久，久久……我陡然直起身子，對著A：「不然，取消今晚的班機。我必須多延宕一天，尋找她，告訴她：不要站在街上繼續行乞！那太危險！」

「不可能。」一如既往，作為一名旅伴，A永遠如築堤人般，防堵著河流的岔道，與險湍：「老先生老太太，都還在車上─你，想拋下他們嗎？」
是啊，我不能獨自留下父母親。何況，我還有什麼可供說服的理由呢？向他們說，我的一條臂膀遺落在街頭？我需要逗留一點時光，以便將它尋回，黏補、縫綴回來？......

我於是央請與使館熟稔的A代為尋訪。「不然，我便只好親自飛往德里一趟了。」知A必然不肯─不肯如是荒誕、難解的行徑，猛下箝鎚地說。
「其實，你已為她行乞了三次。並不負欠什麼！更無庸追悔──」A凝神思惟一會，說道：「大張旗鼓，尋索一名乞丐，已夠怪異了！浮土人海中，就算你能僥倖找回她來，又能怎樣？？？！！！」

「不能怎樣。只是不想看著她行乞；也不想她爛壞─或者，就將積蓄，給了她，使她能有一爿小小的攤鋪，售點布匹或花朵什麼的……又或者，按月匯款給她，算是『寄養』，直到她成長、獨立，足以構設幸福──」
「如此，百般折騰，你又能得到什麼呢？」A不解了。
「什麼也沒有！……僅是，續接斷肢。」

「查無此人。」時光逸去，使館的答覆仍然千篇一律：「我們將持續代為查訪。」每個黎明，紫嘯鶇仍在山坳高一聲、低一聲地呼哨著。高亢寂悒的哨音充滿清晨微醒的心神。這隻藍色的琉璃鳥不知道是為什麼飄泊到這座山頭上，長日展卷，我總看著牠蒼藍的身影，孤獨彳亍於電纜、屋脊上，側著頭，游目迴顧，恍如尋覓。那如斷句般，一句一頓，尖銳獨拔的哨音即隨著迴視的姿影墜落於經卷上。山雨時渾時沉、時晦時歇，我恆常看著那隻鶇鳥在雨幕中出神的眺望著。「或許，牠也在尋找佚失的什麼吧。」那獨拔的哨音總喚起記憶深處另一種失落。公元二千年在紫嘯鶇藍色的背翎間徐徐地泊降。

山茨更靜更深。三個寒暑，厚積的經卷向內更更切鑿出一分深刻的憬悟：原來，不獨獨那雙眸子，那名乞女！一切有情，俱如是！俱在無止的愛、與想望中，也在無止的匱乏、恐懼、闕漏，與尋求中……
逐漸地，放棄了僻潔，放棄了凜然不動的身姿。於時光中，學習了擁抱──將兩手、兩臂自慣常的垂掛中，平平舉起，向兩側徐徐張開，如紫嘯鶇舒展的藍色翅翼，向著所有空缽而來，渴求汲飲的容顏。

知道，給予，始能避免斷裂，與失落！將兩臂平平伸起，平平張開，僅是確定雙臂的存在，和可能。始是與世尊的冥合。
雖然，在鈴蟲的低鳴中，一隻無形的斷臂仍仰躺於日光赤蔽的塵土中，無止盡地懸空、等待著……

啊，是了，倘使某個溽暑，某個秋日，你行經德里壅沓的市集；市囂喧動、人潮湧熾，別忘了於千萬盞交錯、流過的眼眸中，為我，認證，且尋找出那雙蘊藉哀愁的眉眼。那是我不慎失落於外的一條臂膀。

聽啊，緬甸的豎琴！

緬甸豎琴，以竹木為琴體，具有濃烈的民族調性。日本作家竹山道雄據此書寫了《緬甸的豎琴》，描寫二次大戰後，水島上等兵易裝為僧，一面彈奏豎琴，一面收集亡骨的故事。緬國珍貴這部作品，因而「緬甸的豎琴」成為緬人精神文化的象徵。

我走入禪堂。
這是緬甸行腳歸來的第二天。伊洛瓦底江荼豔的夕照彷彿仍鮮明穿刺於頸項，紋身一般，在我頸後留下一塊紅癢灼痛的印痕。光害又發作了……在那一小段紅色的炙痕上，我恍然聽覺伊洛瓦底江盤桓流連的足步，敞亮的色塊，錦緞一般，大塊奔灑，大塊挪移著……空氣乾燥凝止。泥塵與煙塵，鳥翼一樣，靜靜掠過人們疲憊、黧黑的面容。噪音息止。悲哀息止。尖銳的叫索與卑屈的議價一時息止。成千座寺塔同聲莊嚴於荼美的夕照中。

穹蒼輝煌明淨。佛眼輝煌明淨。尖細的塔樓，無聲琤琮，無聲囀，宛若一組組恆續鳴奏，恆續撥彈，恆續謳歌詠讚的弦柱。
那即是傳說中的「緬甸的豎琴」所該有的、應有的聲息罷─一一首連綿無盡的黃昏禱歌，來自荼苦炎蒸的群民─一他們赤著手，抓著粗陋的飯盌，殘喘於現實的隘口，破蔽而澇苦……卻傾生命所有，建蓋出一座座輝煌瑰麗的浮塔。

一座寺塔，是一支琴柱，匯聚著生命的眉眼口鼻，身姿面容，悲辛滄哀……
一座寺塔，是一組弦音，孤懸於天地之間，琤琤地，流撥著此世的哀歌與禮讚，誦唸與謝禱，炎蒸與燒惱……
流撥著那始終渴慕，而尚未到來的救贖！
一座寺塔，如是，是一串鳴唱的心音與心弦。它們散置林立，多如地標，恆恆聳峙，恆恆相隨，恆恆對面……無論從任何一個方向，我的視線，永永與它們交疊相遇─一

於是，我便聽覺「緬甸的豎琴」─一它發自塔樓深邃的臟腑，在闃暗隱藏的佛軀之中；沉深，而隱隱作痛！
沉深，為無以宣說，且難以抵達的悟覺與聖智。它恍如蒴果最幽微的核心一般，隱藏於信仰至堅執、鈍厚而俗麗的皮殼之下，曖曖含光，卻難以明悟。隱隱作痛，為漫眼灰蔽、賁揚的塵土，以及塵土下同樣灰蔽潦倒，為生活所蝕奪的生民。

──真的，緬甸的佛像令一己感到悲哀。打從我的笠帽踅過一排塞滿木屑的破陋巷道開始。當我看到一群八、九歲的男孩，大睜著眼，執著刀鎚，「剝剝剝」地費力鑿雕著手畔堅鈍的木塊。我蹲踞著，凝視那一隻隻使勁掙扎的小手。諸佛的身姿矇昧浮現於板塊上，仍是很粗劣模糊的輪廓。鉋鎚「剝剝」起落，木屑一圈圈刨捲下來，淹漫著小小的褲腿與腳掌。而這批失學的童工整月勞苦的所得不過僅有二、三百塊緬幣罷了（折合臺幣二、三十圓）。

嫻熟的匠人將以靈巧的技藝淹蓋他們稚小、粗拙的刻痕，具現出一尊尊優雅、寂美的佛軀──那人所以為的「佛陀」所該有、須有的形象。小小的手，小小的喘息與掙扎，顫動與使勁……於是，深深深深地掩埋了。唯有佛龕上的諸佛沉默見證到，宿昔隱藏於體內的尖銳刀痕，與悲哀。

悲哀。是的。無論眼下的諸佛採取何等祥寂的涅槃與坐臥。我總於祂寧寂的投影中，瞭望見一隻隻揮舞、鎚落的掌，蜉蝣般，絲微抽動，纖小而脆弱……
悲哀，便如刨木屑般，層層刨捲而出──
我如是再次聽覺「緬甸的豎琴」，如急雨般地迴盪過寺塔，發自塔底最黯黝的臟腑。
沉深，而隱隱作痛。

灼痛娑娑粼粼，如江上皺褶的水痕。伊洛瓦底江璨豔的落日化為一尾尾殷紅的蠹魚潛泳於頸項，我步入禪堂，聆聽著耳後拂刮的「緬甸的豎琴」，並不急於治療頸上噬嚙如魚的炙痕。

它宛如伊洛瓦底江憂傷哀麗的呼吸──那混著灰敗的塵土，烈日的強光，寂原上的寺塔，曝曬的街道，軍人的迷彩，憂思悄悄的人面，刨鋸的小手……所發出的灼燙呼息；也宛如一名深思的母者之於即將遠離的孩子所贈予的至為懸深、垂遠的思憶與銘刻──
「莫忘爾所從來！」她如是切切叮嚀。
爾所從來，一路瞭望的炎燎與苦迫。

為炎苦，而力求「覺醒」──唯其智慧明澈，始能洞穿苦因苦感，瞭解因了心智的闃暗蠻愚，所衍生的人類種種苦境，種種鈍化，種種閉塞，種種剛強、愚頑、退墮、腐敗和苦難。

洶湧翻飛的刨木屑間，氤氤浮現於腦海的是另一瘦削剛毅的形容──在漫長的囚禁之後，翁山蘇姬繫著紗籠，梳著抓髻，別著一朵鮮花，立於圍牆上，企圖向圍觀的人民發表演說。清簡羸瘦的身影，如矗立石垣上的一座小小寺塔─風顏憔悴，而卻心意堅定、神采奕奕。

一座肉身的寺塔，靈光曖曖，冀圖以自身的清明，燃照一整個國土，乃至集體人類的顢頇、無知、麻木，與愚暗。高踞牆首，不倦演說，僅因為理解，生命的苦難，與其說源於邪惡，毋寧更應歸罪於無知。又或者，邪惡，僅是「愚盲無知」的等義字……它使生命繞道遼遠，望不見一己，也望不見他人內在的寺塔。
如是，無以尊重，更難以對待。

如是，上下求索，搬砂築石，癡癡地，在大原上樹立一座座如弦的寺塔；炎蒸著，等待他方杳遠的呼喚與救贖……是了，倘若人們能夠瞭解，寺塔，在內，而不在外……那麼，明亮於伊洛瓦底江夕照下的，將是一座座碧渥的校園與盎翠的學館，執刀的小手，自刨木屑中抽蛻而出，握著課本，依著稚苗應有的形式，在溫柔，眷愛，嬉遊，笑呵聲中……耐性成長，空虛的寺塔遠遁，化為我佛慈憫、湛然的一笑。

是啊，一向，我佛並非愛戀嚴麗殿堂，貪染珠玉薰香的懶漢。
更非一名可以以財寶市易寵媚，交換福善禍淫的賄吏。
是了，倘若能夠瞭解，我佛，在此，而不在彼……那麼，我們所該致力鑿啟的，將僅是人類內在矇昧潛隱的佛性，所該虔誠淨化的，亦僅是炎灼此土中，同含藏識，同為苦迫，尚未開顯佛性的渾矇諸佛。

「三世諸佛」，在此，將不復意謂著，雕金塗龕上，泥塑木雕，三尊疊坐比肩的肥大軀幹，而指涉一切對面相逢的有情。因為，在最終極，且實質的意義上，一切含識有情，俱可成佛，俱是「過去佛所流轉，現在佛所潛隱，未來佛所圓成」。
如此，以承事諸佛的決心，我們將旋過眉眼，斬決面向荼苦此世，深深深深地將頭頸俯垂於塵泥草垢中，以具體的行願，淨化那將來、未來的諸佛。
在黑暗的臟腑，如同燃燈人一般，我們將學習探索、且鑿取那熒暗閃光，微露芽毫的佛軀。

彼時，弦柱顫動，鎏滿金光的夕照下，億萬寺塔將同聲頂禮，且歌唱。
億萬寺塔。流淚的寺塔。發光的寺塔。悟覺的寺塔。莊嚴淨潔的寺塔。
夕照將再度浮移過寺塔，鏗鏘地，撥弄過弦柱──那以佛陀本懷為脊骨的琴柱。你將聽得見廣袤虛空中無盡流轉，無盡迴繞，無盡承載與繁衍的弦音……另一組緬甸的豎琴！

於音與音的疊映中，萬瓣蓮開，心如晶露。那寓言中使得穢土化為淨土的「劫轉變」，於是莊嚴來到──