一個人，騎車到拉薩（簡體書）

作者辭職去旅行，一個人騎車到拉薩，邊行邊看風景。一路慢旅行，將沿途美景一網打盡，把旅行變成一場美麗的冒險：既有就著雪花啃饅頭的窘迫艱苦，也有抓蠍子、品湘菜的舒適休閒；既有每晚10元錢住宿的節省，也有獨享床鋪最多的多人間的奢侈；既有被狗追的恐怖經歷，也有與陌生人搭訕拼飯的溫馨；既有徒步滑坡區的驚險刺激，也有參觀天葬台的小心翼翼……當結束全部旅程，作者依舊不後悔當初的決定，這段奇妙的旅行經歷令人受益良多，以至於迫切地想要與大家分享。辭職去騎川藏，見親友同事瞠目，不亦快哉！在太陽暴曬下騎行，忽見一大片烏雲飄過，遮住太陽，不亦快哉！冒著漫天大雪，騎上高爾寺山口，腹中饑餓，與友就著雪花啃饅頭，不亦快哉！在藏民家連喝三大碗酥油茶，撐得直打飽嗝，不亦快哉！在土路上連騎兩天，滿身污漬，住宿處有免費洗衣機和淋浴可用，不亦快哉！荒山野嶺，行至半路，大雨將至，忽見一小店可避雨，不亦快哉！途中見有磕長頭者，高喊“紮西德勒！”，遂也以“紮西德勒！”回應，不亦快哉！怒江七十二拐，一路下行數十公里，欣賞沿途美景，不亦快哉！看他人臉上曬得掉皮，看自己用頭巾裹得如木乃伊，不亦快哉！……

穆佳，大學時，為玩電腦遊戲方便，報考了計算機專業。考上公務員，卻又成為當地國稅局幾十年來第一個辭職者，隻身跑到北京闖蕩，讓父母恨得牙癢癢。對所有事物都抱有強烈的好奇心，學過太極，學過擊劍，學過拳擊，練過舞蹈，練過素描，練過游泳，迷過音樂，燒過耳機，說過評書，當過主持，賭過足球，寫過影評劇評，翻譯過電影字幕……各種不務正業，唯獨沒考慮過怎麼好好賺錢。原本是超級網蟲，被愛攝影的同事忽悠著買了單反。在北京拍不過癮，便又開始往外地跑，從此一發不可收拾地愛上了戶外和旅行。趁著失業的機會，對於騎行、徒步、搭車的多種旅行方式充分體驗了一把。

《一個人,騎車到拉薩》講述了在8個月的旅途中，作者嘗試了單車、徒步、搭車、出境游等多種旅行方式，與近百人搭過伴。既有徒步滑坡區的驚險刺激，也有在TILICHO湖曬太陽的舒適休閑；既有每晚10元錢住宿的節省，也有85美元一次滑翔傘飛行的奢侈；既有翻墻逃票進羅布林卡的荒誕行徑，也有為尼泊爾人包扎傷口的善意之舉；既有只身騎行無人區的膽大妄為，也有偷拍天葬的小心翼翼；既有對絲綢之路、佛教東傳的考察，也有對旅行、死亡、人生的思考……

楔子不玩吐了別回來扛著單車上火車不搭車誓師大會聽麻將講那過去的故事安仁古鎮的劉文彩公館不丟東西的車友不是好車友雅安三雅老年癡呆症發作淩空翻騰一周，難度係數2.0過隧道分道揚鑣消融期的海螺溝冰川挑戰海拔落差2000米的50公里連續陡坡“康定情歌”的豔遇冒險摸黑騎夜路折磨人最多的山：折多山翻滾吧，在天葬台探秘世外桃源：八美土石林“千碉之國”丹巴過間隔年的以色列驢友高爾寺山：就著雪花啃饅頭體驗布珠民居158道班秘訣：要想睡得好，先把狗毒倒不是路不平，而是你不行！漫不經心的稻城國際青年旅舍我的旅友是“大師”牛奶海和五色海與陌生人搭訕拼飯兄弟情義比不上漂亮容顏搭了摩托去逛溝那些年，一起追我們的狗泡溫泉，加入“11528車幫”攔路索要糖果的孩子結伴獨腿“傳奇”翻越海拔5000米的山口休閒級別還是休克級別？傳說中的怒江72拐磕長頭的藏民再見吧，隊友……

“表個態吧！”餐桌上，阿乖舉著攝像機，要大家挨個表態。阿乖是我在自行車旅行論壇七認識的，廣西柳州人，瘦高的身材，相貌清秀，皮膚白皙，長著一張娃娃臉——阿乖的名字倒是跟這個形象很配。因為也辭了職，不趕時間，所以跟我一拍即合，相約5月20日在成都夢之旅國際青年旅舍見面，共謀川藏大業。而這第一次聚餐就成為不搭車誓師大會：
這里加個小插曲，川藏線騎行前，我陪父母先在四川游玩，阿乖在云南騎行。當我和阿乖在青年旅舍見面后，我驚奇地想起，前一天在四川青城山上山時見過阿乖。倒不是因為我記憶力超群，對所有人都過目不忘，而是阿乖那100多塊錢的速于遮陽帽樣式太怪異了。它用的是很薄的速干彈性布料，帽檐也是軟的，可以揉成一小團塞進口袋，戴在頭上時，就好像帶了帽檐的泳帽，緊緊裹在頭上，讓人一看就過目不忘。其實不只遮陽帽，阿乖的自行車、背包、騎行服、騎行鏡等全套裝備，也都是讓人看了流口水的中高檔戶外裝備，用現在流行的說法，阿乖就是典型的“高帥富”。
“我絕不搭車！”我意志堅定。斗志昂揚。早在網上聯系時。我和阿乖就對搭車問題達成一致看法：一定要騎完整的川藏線，沿途如果拐去支線，比如丹巴或者稻城亞丁，就把車寄存，乘公交或搭車過去。
多年前，只有一些老外騎行川藏線，這還算是一件特立獨行的事情。隨著越來越多的中國人加入到騎行行列，騎行川藏線也成為一種時尚。這原本是一件好事，可事實上，騎行川藏遠比想象中的要難，大多數抱著出風頭或者趕時髦的騎行者往往騎不到一半，就撤退的撤退，搭車的搭車，真正全靠自己騎到拉薩的，有沒有十分之一都很難說。川藏線上騎行者的搭車幾乎到了泛濫的程度，這已經是自行車論壇上不爭的事實。
“我盡量不搭車。”說話老成穩重的，是阿乖的老鄉龍少俠，他與我同齡，皮膚稍黑，操著與阿乖相似的柳州普通話。與我不同。他之前有過幾次長途騎行的經歷，可以說經驗豐富，從不把話說滿。他和阿乖在路上認識，加入了我們的隊伍。他是少數從公司請下長假來騎行川藏的車友，我曾問過他，怎么能有這么長時間的假？他說，我的活兒提前完成了，老板沒理由不給假！看來，公司和公司也不一樣，人性化管理的老板也是有的。
“體力方面我沒問題，但車子壞了怎么辦？”小馮、小夏是大學生，也是第一次長途騎行，心里沒底。我們在夢之旅青年旅舍遇到，被龍少俠招入了隊伍，所以我們的川藏行從原來網上相約的兩人擴展到了現在五人的小隊。
“騎川藏，車子不可能不壞。一般爆個胎也是正常現象，補一下就行了。除非是毀滅性損傷，沒辦法就只好搭車唄，這個可以不算。搭車，主要是指想偷懶的行為。”龍少俠解釋道。“沒問題，我們也堅決不搭車！”小馮、小夏表態道。