樺樹與鴿子

獻給不完美的我們
和每個深愛我們的人

我叫鴿子‧瓊斯，由會畫畫的印度大象扶養長大。爸爸和媽媽把我留在孤兒院的階梯上，再也沒有回來。於是我爬出提籃、一路爬過城鎮，最後在暴風雨的樹葉堆中被樺樹發現，從此住在這隻白色大象的背上。

很多人覺得住在大象的背上是怪事，但我跟樺樹在一起感覺很安全。「安全」就像愛，是種奇怪的東西，不見得會照著我們選擇的組合出現。

我十歲生日那天，樺樹問我有什麼願望，我說我們必須去到巴黎讓他成為藝術家。我們搭上火車，不小心被關進了紐約動物園，然後又在好萊塢變成名人；當我們終於來到夢想中的巴黎，卻出現了一個穿著青蛙裝的男人，他說他是我爸爸……

樺樹與鴿子帶著愛情和夢想出發，一路上充滿驚奇，永遠不知道接下來會遇見什麼人、發生什麼事；然而心碎、失望和離別，卻成就了他們旅途中最美麗的風景，美得讓人捨不得結束這趟旅程，捨不得結束這個故事。

蜜雪兒．庫瓦斯 Michelle Cuevas

關於自己的故事，庫瓦斯是這麼說的：

我在復活節的前一晚出生，在群山與湖泊的環繞之下長大，我的爸爸以前是流浪樂團的鼓手。我八歲的時候寫了第一本書，是一隻會說話的鞋，因為鞋子有舌頭。我也有騎過大象，獨自住在樹林裡的小木屋，在無風的日子搭乘熱氣球。我有一隻貓，可惜他有焦慮症。我會吹薩克斯風，我知道魚如何在空中飛。我喜歡恐龍，一定要列出長長一串我最喜歡的恐龍的名單。我最喜歡的書是《夏綠蒂的網》，作者E.B. White是我的英雄。如果你問我，為孩子寫故事有什麼好，我會告訴你，若是能讓年輕的讀者看見一個繁花盛開的世界，以及生活中常常被人忽略的美好魔法，對我來說將會是最快樂的事。

蜜雪兒．庫瓦斯求學時在威廉斯學院主修英文，隨後在維吉尼亞大學研究所取得創意寫作課程的藝術碩士學位。曾在紐約惠特尼美術館工作。目前住在美國麻州創作她的第二和第三本小說。

繪者簡介
楊允城

與長大了的鴿子年紀相同的十歲台北市國小學童。一歲起便在家裡的牆上滿滿塗鴉，對畫畫情有獨鍾。三歲時隨家人旅法國巴黎一年，流連於大大小小的博物館、美術館與藝廊之間，當然也包括衝擊鴿子與橡樹心靈的偉大羅浮宮，也許就在那時，美的種子已在他心底悄悄地播下。而後隨著時間，種子發芽破土，以自己的方式抽長舒展，畫畫自然而然成為他每日生活的一部分。他的筆觸無羈自在卻又理所當然，彷彿最單純的快樂，並不需要推論，更不需要理由。如同樺樹的話語：「最耀眼的藝術作品，能帶給人們最純粹的喜悅的那些，也許它們不需要被人碰觸或解釋，只需要用心來觀看。」

譯者簡介
謝靜雯

荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士，主修文學。譯作有《寫給離家出走的女兒》、《玩命處方箋》、《失物之書》、《鋼琴教師的情人》、《歸鄉路》、《她的對稱靈魂》、《失落的秘密手稿》等。

國內推薦
「有河book」書店主 686
「好樣本事」負責人 Grace
「品墨良行」負責人 小富
私心選書 感動推薦

讀者推薦
讀者看完書不約而同寫下感言：「感謝作者和世界分享這個美好的故事。」

我沒有辦法告訴你我有多喜歡這本書，因為我看完之後哭到不能自己。愛與美，快樂、悲傷、好奇、痛苦、熱情……深深打動我的心，我覺得每個人都值得收藏一本！謝謝你，蜜雪兒．庫瓦斯，和世界分享這麼美好的故事。──讀者AJ

這真的是一本很神奇的書，我和女兒從書架上的一堆書當中選了這一本，每天晚上我們一起閱讀、一起分享我們的眼淚，沒想到小小一本書可以帶來這麼多感動。很高興作者和我們分享這個可愛的故事，我也要把這個故事分享出去！──讀者E.Mcwhinney

作者很神奇地將人生的智慧融入一個簡單的故事，裡面有許多愚蠢又嚴肅的想法，充滿童趣，還有很多很多動物，讓我這個動物狂熱分子要不愛這本書也難！謝謝妳，庫瓦斯女士！──讀者Matthew K. Aronson

我忍不住要跟你分享一個故事：一個在大象背上長大的小男孩，一隻喜愛畫畫的大象，他們跑到巴黎去實現夢想，他們交換身分，他們把希望寄託在錯的人身上，他們的夢想破滅，然而在旅途中總會有意想不到的新的開始……看這個故事，你會忍不住咯咯笑，你會嘆氣，你會隨著主角心碎然後又被捕滿，翻到最後一頁的時候，你忍了很久的淚水一定會掉下來，然後又破涕為笑！──部落格BookDragon

上星期去哥哥家的時候，在書架上看到這本書的。開頭才看幾頁我就被吸引住了，作者優美的文字彷彿在書頁上跳著舞，每翻一頁都讓我覺得好快樂。我真的好喜歡這個故事。說來真不好意思，我還跟我的小姪子「搶」著看呢！──讀者superbadgerlovestory

一隻會畫畫的大象替一個大耳朵的小男孩取名為鴿子……我本來以為這本書會讓我哈哈大笑，沒想到反而讓我一把鼻涕一把眼淚的，讓我想起媽媽。這種「又哭又笑」的感動，我認為每個人都該體會一次。──讀者Samantha

即使我們的主角小鴿子說的話似乎都藏著一點哲理、一點老成，然而作者仍然豪不費力地捕捉到了一個10歲孩子天馬行空的想法，還有調皮又無辜的神情，也寫出了一個孩子對於愛和父母的愛的渴望，讓我覺得又好笑又心疼。──讀者Kate

我發現自己在閱讀這個詩情畫意的故事時，總忍不住想把這些美麗的句子在我心底做上記號。「找到一個人全心愛你、在你需要的時候背負你、當你終於該得到自由的時候放手讓你離去」，看到這裡讓我想起了生命中的許多人……──部落格Where the best book are!

國際推薦
一小部份的神話，一小部份的馬戲團，一小部份的《小王子》，把我拉進一個夢幻的世界，讓我歡笑、流淚、感動、哀傷。小男孩與大象之間充滿智慧的對話，提醒我在生活中早已被我們遺忘的美。──凱迪克插畫大獎得主保羅．歐．柴林斯基Paul O. Zelinsky

一個荒謬得感人，令人又哭又笑的故事。──美國圖書館期刊 School Library Journal

情竇初開的浪漫和刻骨銘心，遺失的親情和另類又深厚的友情，全都濃縮在這小小的人生冒險旅程中。──出版人週刊Publishers Weekly

非常有趣有值得深思的故事，適合在睡前、或是下着小雨的午後，和你最心愛的人一起分享。──BCCB

新奇、感人、發人省思，是童書界一塊不可多得的美麗寶石。然而我相信作者有更大的野心，這本書絕對不只是寫給孩子而已，也獻給所有心中從未遺忘愛與想像力的大人。──線上書目雜誌Bookends Booklist-online

奇怪的故事、奇怪的角色、奇怪的插圖，誰也沒想到可以成就一本這麼美麗感人的書。──書目雜誌Booklist

一個關於男孩與大象的故事，奇異又感人，絕對和你想象中的男孩與大象的故事不一樣。──科克斯評論 Kirkus Review

3、這麼單純的東西

我天生就是那種不安於室的人，好似風滾草，你也可以說我是漫遊者。爸媽把我留在孤兒院階梯上的那晚，我沒有傻傻等待別人發現，而是直接爬出提籃進入世界。
我一路爬過城鎮，最後在葉子堆裡安頓下來過夜，就在老舊洗車行的那棟樓房附近。午夜，暴風雨從森林的邊緣急馳而來，幾滴肥大的雨水轉眼變成簾子般的滂沱大雨，伴隨著橫向吹掃的狂風。男男、女女、孩童、貓咪與老鼠全都窩在室內，聽著雨水在錫製屋頂上咚咚作響。在這世界上，只要天一開始下雨，有的人會立刻關起窗戶，有的人則會跑到屋外。或許是命運的安排，我跟樺樹正好屬於第二類。

在離我不遠的地方站著一棵老樹，其中一根大樹枝上密密實實地長滿苔蘚、蘭花與渴望往高處生長的其他植物。雨水注滿了蜷起如喇叭的樹葉，也讓樹根四周的泥土吸飽水份。在地球上活了這麼多年後，這棵老樹終於不堪這般沉重負荷。一陣特別疾勁的強風劈來，一根樹枝斷裂、猛砸落地，接著整棵樹搖搖晃晃、吱嘎作響，最後一路倒向附近的矮樹叢，好似將紅海一舉分開。老樹倒躺於側，暴露了盤根錯節的部分樹根，另一部分浸泡在深黑色泥水裡。樹木倒落的地點距離我睡覺的地方僅僅一英尺。那聲轟然巨響把我吵醒。雖然我沒放聲大哭，但樺樹還是看到我了。

他緩緩湊近，往下探出長鼻，嗅嗅我的腦袋。大象的鼻頭感覺好像吸盤，把我逗得呵呵笑。他用長鼻把我抬起來，我倆四目相對。「我叫樺樹，」他說，「因為我一身白，就像樺樹，所以他們這樣叫我。」
「阿嘎，不拉普，各兒苟。」我回答。
「我想你需要一個名字，」樺樹說，「既然別人是用樹木幫我取名，你小不嚨咚的，也許可以用小鳥的種類來幫你命名。應該取個高尚、氣派的名字，也許用獵鷹或隼，鷸或翠鳥，雀鳥或──」

就在那時，一隻笨拙的鳥兒降落在我們附近的樹枝上。她胖嘟嘟又灰撲撲，身上缺了好幾根羽毛。我喜歡那隻鳥，於是鼓起掌來，咯咯發笑。
「鴿子？」樺樹說，「你想叫做『鴿子』？」
我再次拍拍手。
「可是鴿子很噁心，」樺樹說，「她們是鳥類世界的鼠輩，會吃垃圾，而且胖到飛不過五英尺的高度。」

「不好意思，」鴿子對樺樹說，「我們鴿子可不是都跟你一樣苗條。」鴿子停在她的樹枝上，在離開以前唱了幾首歌給我們聽。她唱得不大好，但我喜歡那聲音。也許是讓我想起了家的關係。
「小寶寶，那你就叫鴿子吧，」樺樹說，「你會需要一個姓，簡單的姓，像『瓊斯』那樣的姓。對了，就叫瓊斯吧。」朋友們，那就是我變成鴿子‧瓊斯的經過。

隔天早上，樺樹走近團長，用象鼻吹出喇叭般的響聲，然後把我高高舉起給團長看。
「寶寶的耳朵大得不得了，」團長譏諷，「要是馬戲團還在，我搞不好可以給他一份工作，表演大耳怪人秀。可是我現在只有這家洗車行，你要我……洗娃娃嗎？」
樺樹搖搖頭。他拿起洗車用的水桶，一把丟到門外，再舉起海綿，也把它扔了出去，好強調自己的立場。
團長一臉困惑。「辭職？你要辭職？你滿腦子白日夢，作夢中間的空檔都還來不及把車子沖乾淨。你是我認識過最平庸無才的大象，竟然還想辭職？我才炒你魷魚咧！」

即使我只是個寶寶，我也一點都不喜歡團長。我不喜歡他傲慢的語調，也不欣賞他翹捲的八字鬍，更不喜歡他慌慌張張從一處趕往另一處的模樣，好像螃蟹手忙腳亂橫越自己的影子。
樺樹失業之後做的第一件事，就是花點錢，到商店裡買了一只籃子。他把嬰兒毯、搖鈴玩具、一瓶牛奶放進籃子裡，把籃子抬到背上，然後用長鼻把我擱在裡頭。他現在看起來真的就像棵樺樹：白色樹皮上佈有黑色紋路，枝枒當中有個小窩巢。

我用一雙嬰兒大眼向四周張望，從樺樹背上望出去的風景只有無邊無盡的藍天。我看到頭頂上有個大鳥的形狀，有如當初掛在小床上的活動吊飾盤旋不停。牠滑翔越過太陽，我一時只能看見牠的輪廓。我發出嘰哩咕嚕聲，接著牠鼓動羽翼飛離，世界再次充滿可愛的陽光。我聽著樺樹的心跳好像沉穩的鼓聲，一聲一聲說著「Thank you、Thank you、Thank you」，不久就把我哄得睡著了。

樺樹住在城鎮的邊緣，睡在勉強湊合著用的房子裡，說真的，那只是一片屋頂加上充作牆壁的三片木板。木板是從以前馬戲團的舊車廂拆下來的，上頭繪有動物。樺樹先把它們拆開之後再拼湊起來，於是動物的身體部位全部搞混了，獅子的腦袋長在犀牛身上，猴子的腳跟面露微笑的鱷魚相接。我跟樺樹就睡在那裡，我們對我們的家都相當滿意；要是沒有梯子，沒人碰得到我。

第一天晚上，我睡不著，在樺樹的背上翻來覆去。那陣騷動吵醒了他。他盡量放輕動作，把長鼻往後伸過腦袋、探進籃子，用鼻尖慢條斯理輕搔我的肚皮，離開，然後又湊過來搔了搔。我先是微笑，再來哈哈笑開，同時伸出自己那雙小手。

有人說，寶寶的雙手是世上最柔軟的東西。而大象的皮膚並不是。大象的皮膚就像赤腳男人的乾糙腳跟。當我把手貼在樺樹的長鼻子上時，他知道自己這輩子從沒體驗過那麼細緻的觸感。當他感受我那屬於新生兒的碰觸時，他說：「這種東西一直以來都到哪去了？我尋遍各處，就是想要感受這麼單純的東西。」

4、小到無法命名的城鎮
很多人以為住在大象的背上是怪事，但我跟樺樹在一起時覺得很安全，就像小小魚安全地寄居在鯊魚肚腹下。「安全」就像愛，是種奇怪的東西，不見得會照著我們選擇的組合出現。因為大象的天性會極力保護自己的嬰兒，所以樺樹一直不准我離開他的背。我是說，真的完全不行，從來都不可以。但我一點也不在意，我就在這睡覺、吃飯、玩耍，樺樹還會用長鼻吸水幫我淋浴。等我到了十歲的時候，甚至在樺樹的背上有了自己的轎屋，我可以在那存放幾件個人物品：牙刷、尿壺、梳子跟書本。大象的背部比較靠近太陽，溫暖的陽光沖淡了色彩，我的世界一派寧靜。
除了我之外，還有很多人都是動物養大的。

動物養大的人類
姓名與年齡 地點 發現年份 由……扶養
安德烈、七歲 俄國 2004 狗
丹尼爾、十二歲 秘魯的安地斯 1990 山羊
山迪歐、四歲 印度的索坦普 1972 狼
沙哈蘭、十五歲 敘利亞 1960 瞪羚
西締、十五歲 北非 1945 鴕鳥
土耳其熊女孩、九歲 土耳其 1937 熊
阿希莎、年齡不詳 賴比瑞亞 1930 猴子
印度豹男孩、五歲 印度的帝洪吉 1915 豹
史基朗、年齡不詳 希臘的垂卡拉 1891 綿羊

從前，每逢淡季，馬戲團就會到一個小鎮安頓下來，那個小鎮小到連名字都沒有。某一年的冬天，馬戲團永遠關閉了，大部分的成員說：「待在這裡就跟待在其他地方一樣好。」於是他們就留在這個小到無法命名的城鎮。很快地，這裡就變成沒那麼平常的人們所居住的平常地方。

有些前任的馬戲團成員在馬戲團關閉之後，輕輕鬆鬆就融入自己的新行業。吞火人法蘭茲變成受人敬重的消防隊長；巨人傑克轉職房屋油漆工，他說：「我連梯子都不需要呢。」四臂芬妮開始在當地的餐館負責翻煎漢堡肉，煎鏟動得飛快，停也停不下來；還有瘦子芬恩，他負責清理煙囪，總是俐落地咻嚕滑進煙囪裡頭。
既然沒機會好好認識爸爸媽媽，我乾脆自己編造他們的故事，然後對自己述說那些故事直到入睡。在反覆說過那麼多次之後，故事變得越來越逼真，就像描繪回憶的畫作，也像恣意修改色調與比例的藝術作品，我可以透過那些破碎的色彩看見他們的人生。媽媽跟爸爸以前也在四處巡迴的馬戲團裡工作。嗯，我猜他們就是那樣認識的。我想像媽媽就是蓄鬍女，如果我現在可以跟她聊天，她就會跟我說自己長出鬍子的故事。「我本來是個有錢人家的美麗女兒，」媽媽會說，「我父親想把我嫁給隔壁的商人，可是我不愛他，時時祈禱自己可以躲過這樣的命運。婚禮前一天，我竟然長出鬍子，立刻澆熄了我未來丈夫的熱情。」

就在那時她認識了爸爸。我敢打賭，他第一次看到她的時候，一定覺得她很可愛動人。如果我現在可以跟他談天，他應該會說：「如果其他人都覺得某樣東西很醜，你卻覺得很漂亮，那肯定是真愛的徵兆。」
我想像在馬戲團裡，爸爸身穿青蛙裝，是眾所皆知的吞蛙人。他的秘訣在於對腸胃道系統近乎完美的控制力：先灌下大量的水，然後吞下活青蛙、蠑螈，甚至是小蛇。幾分鐘過去，他把牠們全吐出來的時候，牠們都還活蹦亂跳、扭來扭去的。媽媽可能愛上了他對待事物的善良──裡外都是；她知道如果他在胃裡那麼溫柔，那麼內心肯定柔情似水。

於是我想通了：爸媽之所以會拋下襁褓中的我，是為了隨某個馬戲團遠走高飛，重新推出吞蛙人與蓄鬍女的戲碼。有時候我夢到他們回來找我，我也跟著加入馬戲團。我會站在樺樹的背上，在表演場地的中央快跑繞場。眾人會歡呼吶喊：「看看那個小男生！好勇敢啊！」在我的另一個夢裡，我聽到媽媽在隔壁房間輕聲哭泣。可是當我醒來的時候，只聽得到樺樹的呼吸聲。你能夠想像嗎？如此深深思念某個人，思念到願意付出一切只為了再次聽到她的哭聲。

5、大象畫家
「你聽，」某天晚上，天空佈滿厚厚的藍黑色陰影，我對樺樹說，「所有動物的聲音你都聽得到嗎？」蟋蟀、青蛙與樹蟬頻頻發出聲響。那種歌曲帶有某種韻律，而韻律來自每種生物等待放聲高歌之前的停頓。「我也聽得到停頓裡的聲音喔。」
「像是什麼呢？」樺樹問。
「嗯，比方說月亮。」

「你聽得到月亮的聲音？唔，你的耳朵還真特別！」
「其實是對話啦，」我回答，「月亮說，他厭倦自己在文學界的工作，厭倦自己老是出現在故事裡，厭倦自己身上塞滿乳酪、吸引狼人靠近。不過我又問他：『如果我們不需要你了，你怎麼辦？要是我們跟你說，我們有檯燈跟照明設備就夠了呢？』月亮承認，到時他會想念自己曾經有過的職業生涯。」
我們端坐在一片靜謐裡。蚊子叮咬我的皮膚，提醒我世界在哪裡結束，而我又是從哪裡開始。「你知道我還問了月亮什麼嗎？」我對樺樹說，「我問他，當他高高掛在天空的時候，可不可以順便找找我的家人。如果他們還活著的話。」

「嗯，這個請求滿合理的。」樺樹回答。
「你想，媽媽跟爸爸還記得我嗎？」我問。
「我知道他們還記得，」樺樹說，「我知道，因為我也曾經愛過然後失去過某個人。」他繼續說，「愛就像雨水，我記得它落在背上的感覺。水從我身上濺彈開來，好像鞭炮爆出的火光。我感覺得到每滴雨水，我感覺得到它們曾經屬於的海洋，感覺得到它們飛離的雲朵，也感覺得到它們往後的旅程──在花瓣上、蜜蜂翅膀上或是深入土壤裡的歷險。在雨中，我感覺自己完美無瑕，我感覺到心中的狂野，天空好似灰藍色的絲綢披罩在我身上，我根本不想躲開那陣雨。」

我的心痛了起來。當然了，我不用對樺樹說，他就知道我在想什麼。經過這麼多年的相伴，我的眼睛就是樺樹的眼睛，他的眼睛也是我的。長鼻與人鼻可以互換，我們吞吐著同樣的氣息；甚至連動作都有了默契，先是在心裡想著，然後行動，就像鵝群同時轉向一樣搭配無間。所以，即使沒有說出口，樺樹永遠知道我什麼時候心情不好。他會把長鼻伸過自己的腦袋上方，圍繞著我，直到我進入夢鄉。

當我睡著後，樺樹會靜靜拿出從二手商店買來的美術用品組。他擺出畫架，按照彩虹的順序，排出一管管的油彩：紅、橙、黃、綠、藍、靛青、紫。他會在調色盤上擠出一點藍色，再用長鼻抓起畫筆，用深沉的色彩沾滿柔軟的筆尖。他會吸一口氣，輕聲地說：「這是我最愛的部分。」然後在純白的畫布塗上第一筆。

既然樺樹是動物，動物屬於大自然，樺樹自然依照著大自然創造藝術的方式，來創造自己的藝術。大自然的藝術是蜘蛛網；是先用細枝精確搭疊、再用一綹女孩的如絲秀髮綁牢的鳥巢；是迷醉於光線而頻頻輕撞紗門的飛蛾；是彷彿用砂糖轉編出來的棉花糖般、精巧細緻的蠶蛹。大自然是一整群閃游的銀魚；是被秋意染得緋紅的樹葉，將湖水倒映成了紅色；是遼闊的草原與藍天，和一群野牛在地平線上創造出一道道色彩。

那晚，樺樹用盡調色盤上的所有色彩，畫出夏末的夜景。他畫出一片橙色天際，將一桶桶的光線傾倒於田野上，一路延伸回森林的黝黑邊緣。他畫出一條倒映天色的河流，悄無聲息、總是朝著海洋移動，流向我們可以重新找回失落已久的愛的地方。他在河畔的樹林裡畫了隻隻鳥兒，想像牠們對著河流訴說、朝著青草啼唱。樺樹想像，如果這首歌真正美麗，泥土、山巒與樹葉，萬事萬物自然都會隨著那些鳥兒一同歡唱；而那些無法高歌的事物的夢想，將會在放聲高歌的事物中被聽見。