走進懷仁堂(上)（簡體書）

《紅色往事：走進懷仁堂（1）》記述了近30位極富個性和傳奇色彩的共和國開國將帥的故事。作者通過親身採訪獲取的一手資料，輔以收集的上百幅珍貴私人照片，以生動的筆觸和大量鮮為人知的細節，講述了這些開國將帥在建立及建設共和國過程中的卓著功勳，及其在共和國重大歷史事件中的特殊作用，生動地再現了歷史的真實情景，也展示了傳主的獨特個性，讓讀者認識一個又一個蜚聲中外的軍事和政治人物……．

董保存，著名軍旅作家，中國傳記文學學會副會長。畢業於解放軍藝術學院和中國人民大學，大校軍銜。1975年開始發表作品，著有《毛澤東和世界風雲人物》、《知情者說》、《將帥在逆境中》等20多部作品，其中《毛澤東與蒙哥馬利》獲首屆魯迅文學獎。．

《走進懷仁堂(1紅色往事)》記述了近30位極富個性和傳奇色彩的共和國開國將帥的故事。作者董保存通過親身采訪獲取的一手資料，輔以收集的上百幅珍貴私人照片，以生動的筆觸和大量鮮為人知的細節，講述了這些開國將帥在建立及建設共和國過程中的卓著功勛，及其在共和國重大歷史事件中的特殊作用，生動地再現了歷史的真實情景，也展示了傳主的獨特個性，讓讀者認識一個又一個蜚聲中外的軍事和政治人物……

授銜懷仁堂．毛澤東說：“要我穿上大元帥制服多不舒服呀！”．聶榮臻說：“要是葉挺還在，新四軍就可以出兩個元帥。”．不穿軍服的毛澤東，親自把元帥軍銜命令狀送到跟隨他南征北戰的戰友們手中。．授銜儀式上只授了七位元帥的軍銜，劉伯承和林彪身著元帥服的照片，是在青島補拍的。登上天安門．毛澤東第一次上天安門，心情無法不激動，他對著麥克風說：把水銀燈打開，我要看看學生們的隊伍。．1966年8月18日毛澤東上天安門，不是正常的慶典，因而更有著非同尋常的意義。．“文化大革命”的緊張時刻，毛澤東把李宗仁叫到身邊，聽他講對“文化大革命”的看法。．毛澤東把斯諾叫到了天安門的正中央，其用意使一向特別自負的美國人沒能猜透。．毛澤東沒有想到，他最後一次上天安門，林彪竟然不辭而別。劉伯承在一九五八．反教條主義的鬥爭悄然興起，彭德懷和林彪都與之有關。．陳毅憤怒地說道：　“你病成這個樣子，還寫什麼檢討？寫100個字就夠了！要寫，我替你寫！”．劉伯承沒能聽到平反的消息就離我們而去。彭德懷元帥和《歐陽海之歌》．這本書他讀了三遍，寫下了近兩千字的批註。．他寫下最多的，是自己讀小說時的感想和對往事的回憶。．作為帶兵的人，他對小說中歐陽海從一個苦孩子成長為一名英雄的道路表現出濃厚的興趣。．彭德懷的一本不同尋常的自傳。聶榮臻的最後歲月．一張毛澤東的辦公照陪他走完了人生的旅程。．鄧小平發表的南巡講話，他讓秘書連念三遍。．“澳星”發射失敗，聶帥問：報紙上不是說準備很充分嗎？．臨終遺言令所有的人動容。未授銜的葉挺將軍．葉挺上海“觀戰”，周恩來出面請他出山。．蔣介石做事有時是出其不意的，任命葉挺為新四軍軍長正是如此。．葉挺聲明：“完全接受黨的領導。”．在延安，毛澤東握住葉挺的手說：歡迎！歡迎！．南京，總統府，蔣介石召見葉挺和葉劍英。戰將粟裕．在粟裕的軍事指揮生涯中，1940年的黃橋決戰是一件值得大書一筆的事情。．陳毅召集各縱隊領導幹部開會，各路“諸侯”來到了會議室。看著陳、粟首長的嚴肅表情，屋裡的氣氛十分緊張……．這個消息對粟裕來說實在是太突然了。給中央提不同意見，不僅沒挨批評，反而“升官”了。敢唱反調的大將黃克誠．黃克誠對毛澤東說：“是你決定的也是不對的！”．黃克誠因為唱“反調”被撤職的事情不下十次。．打曹甸，他和劉少奇、陳毅的意見有很大分歧。．兩次與眾不同的講話，一對毛澤東，二對林彪。譚政大將書生氣儒將蕭克朝鮮戰場上的洪學智蕭華上將的情感詩篇“膽大包天”聶鳳智首任航天城司令孫繼先有膽有識鄭維山三野“空軍司令”劉瑞龍陶漢章將軍的四本書．

1955年9月27日，是中國軍人不能忘記的日子。
這一天，中國人民解放軍有了自己的元帥和將軍，金光閃閃的徽章使中國軍人著實神氣起來了。中國大地上隨之掀起一陣不小的軍人崇拜熱潮，男孩子為能有一套軍裝而興奮，女青年擇偶也有了“一個豆太小(少尉)，四個豆太老(大尉)，三個豆(上尉)正好”的說法。
五十多年的光陰一閃而過，當時在懷仁堂接受軍銜的十大元帥和十員大將都已作古。然而，隨著時間的流逝，那次授銜在中國史冊上卻熠熠生輝……
20世紀50年代中期，我們的國家正處于蓬勃發展的時期。抗美援朝戰爭的勝利，更使我國軍民激動不已……在這種背景下，國家的決策層正醞釀著一個大的舉措。
1955年的早春，中央軍委正式下發了一個引起廣泛關注的文件——《關于評定軍銜工作的指示》。
1955年2月8日，全國人民代表大會常務委員會通過、毛澤東主席正式簽署了《中國人民解放軍軍官服役條例》，正式規定了中國人民解放軍軍官的條件、來源、軍銜、獎勵、權利和義務等問題。同時中央軍委決定，要在1955年內全部結束對現役軍官的授銜工作。
這一系列文件像一縷春風，吹遍了軍內外，并立即引起了強烈反響：
“太好了！我們也可以授銜了。”
“這也是軍隊正規化的一個重要步驟。”
“評銜可不是一件容易的事情……”
其實，授銜的事在軍隊和國家的高層醞釀已久。中央軍委發出指示的時候，總政治部和總干部部早已開始了這方面的工作。
戴眼鏡的羅榮桓同志當時身兼兩職——總政治部主任和總干部部長。他和幾位副主任、副部長忙得不可開交。按照權限，授元帥和大將銜的由軍委決定；授少將至上將銜的名單分別由總干部部和總政治部提出，報請中央軍委批準；授校官的名單由各總部、各軍兵種和各大軍區提出，報總干部部和總政干部部在全軍統一衡量。
授中將和上將的200多人的名單，都是羅榮桓親自主持討論的。對少將一級，羅榮桓委托賴傳珠、徐立清、蕭華和王宗槐負責，遇到難以解決的問題，再由羅榮桓主持會議解決。
這是一項全新的工作。戰爭年代，我們的軍隊沒有軍銜，只是在解放戰爭初期搞過一次臨時授銜。那是為了協調與蘇軍行動，中央臨時決定授予彭真、陳云、葉季壯中將軍銜，授予伍修權少將軍銜。與蘇軍的協調工作結束后，又收回了軍銜。現在要正式在全軍授銜，的確不是一件容易的事情。
世間的一切，人的關系最為復雜。給數以千計的人評軍銜談何容易？要評銜的人當中，多數是紅軍時期的老同志，也有不少抗日戰爭時期人伍的，還有少數民族干部和起義將領。同時還要考慮到各個方面軍干部的平衡問題……
宋任窮同志當時在總干部部當副部長，他回憶說：“我記得那個時候除了處理其他日常工作外，我們大部分時間用來搞這個平衡工作。在排隊平衡過程中，我們認真研究，反復斟酌……”
經過一年多的緊張工作，軍委于9月初召開了總結會。羅榮桓主持，彭德懷、劉伯承、賀龍、陳毅、徐向前、聶榮臻、葉劍英等都出席了會議。至此，評銜工作基本就緒。
毛澤東說：“要我穿上大元帥制服多不舒服呀！”
軍隊要授軍銜，最高統帥怎么辦？
這一時成為人們關注的熱點。那個年代向蘇聯學習，斯大林可是蘇聯的大元帥啊！ 按照軍官服役條例，毛澤東、周恩來、劉少奇等領導人是應該授銜的。在人們的議論中，在初步的方案中，大家一致認為毛澤東應該授大元帥，周恩來、劉少奇、鄧小平應該授元帥。
據說，毛澤東聽到這個消息后，搖搖手說：“我不當那個大元帥！”
此事在高層引起紛紛議論。
一次人大常委會開會，不少民主人士紛紛發言，認為毛澤東等領導同志是人民解放軍的締造者和創建者，指揮過許多重大戰役，為軍隊的建設和發展作出了重大貢獻，在全黨全軍和全國人民中都享有崇高的聲譽，·應該給他們授銜授勛。尤其是毛主席功勞最大，應該授予大元帥，授三個一級勛章。
那天的會議很有點兒要形成決議的樣子。主持會議的劉少奇知道毛澤東的態度，他說，還是不作結論好。
一位留胡子的民主人士說：“我們人大作了決定，他有什么辦法。”
劉少奇笑笑說：“人大可以作決定，但他是國家主席，要他簽署命令才行啊！”
“人大作了決定，國家主席就得簽署命令。”
爭論來爭論去，劉少奇只好說：“你們不是經常可以見到毛主席嗎？你們當面去說服他，爭取他的同意，我們這次先不作決定。”
此后不久，彭德懷、羅榮桓、宋任窮、賴傳珠等人去向毛澤東等中央領導同志匯報工作，毛澤東說：“你們搞評銜，是件很大的工作，也是件很不好搞的工作。我這個大元帥就不要了，讓我穿上大元帥的制服多不舒服呀！到群眾中去講話多不方便呀！依我看哪，現在在地方工作的同志都不評軍銜為好。”
毛澤東的這種態度，在當時確實起到了表率作用，軍工廠為他準備的大元帥服，也就只能永遠放在博物館里了。
毛澤東的態度明確，劉少奇、周恩來、鄧小平又是什么意見呢？
也正是在那次會上，毛澤東對劉少奇說：“你也在部隊搞過，你也應該評元帥！”
劉少奇揮了揮手，說：“不要評了，我現在不在軍隊工作了。”
毛澤東又問周恩來和鄧小平，你們的元帥軍銜還要不要評啊？
周恩來連連擺手說：“不要評了，不要評了！”
鄧小平笑笑說：“當什么元帥喲，早不帶兵了。”
毛澤東又看看李先念、鄧子恢、張鼎丞等人，很有幾分幽默地說：“你們幾位的大將軍銜還要不要啊？”
李先念操著濃重的湖北口音說：“我沒想過當大將，我也不要評大將。”
張鼎丞和鄧子恢也直擺手，“不要評了，不要評了。”
羅榮桓是較早知道他自己要被評為元帥的。那天，他回到家里，當晚就給毛澤東寫了一封信。這是一封極誠懇的信，他說：我參加革命時間比較短，對革命的貢獻也很小，給我授元帥銜當之有愧，我懇請不要給我元帥軍銜……
裝甲兵司令許光達是在參加了人民解放軍建軍28周年的國防部招待會后才知道自己要被授大將軍銜的。回家以后，他把自己關進了書房。家人都覺得奇怪，大過節的，他是怎么回事？
他當夜給毛澤東和軍委的其他同志寫了報告，他把自己和有關同志作了比較，然后鄭重請求：給我授大將軍銜高了，希望降為上將……
正是在他們的表率作用影響下，那些本來想爭一爭、評高一點的人，不好再講話了。
自然也還有個別同志自恃功高、資深，覺得應該得到更高的榮譽和獎賞，而組織給自己評的銜低了，甚至公開說自己應該評什么軍銜。 還有的人因為評銜鬧起了情緒，流下了眼淚。要不，毛澤東怎么會說：“男兒有淚不輕彈，只是未到授銜時……”
有那么一位老同志，我們就稱他W吧，他參加革命時間長，功勞也的確不小，但進城后犯了錯誤，受到處分。他認為評銜是論功行賞的事情，期望值較高。當他知道只能評為中將的時候，心中很是憤憤不平，便給有關軍委領導提意見……
羅榮桓親自找他談話，和他談心，告訴他評為中將是比較公正的，并且嚴肅指出他的問題。
經過耐心細致地做工作，他的思想通了……P2-4