商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
序
周黎明
陸川是一個不安分的導演。
每回看陸川的新片,總能強烈感受到這一點。他似乎并不排斥類型等電影敘事的規范,但每每夾帶私貨,往傳統的框架里潛入顛覆的因子。這是一種危險的做法,一旦處理不妥當,可能既會得罪故事的看客,又無法獲得思想精英的認同。
處女作《尋槍》才華橫溢,不僅因為鏡頭語言流暢炫酷,更因為閃爍著鋒芒,但又不是刀劍,而像是麥芒,隱隱地刺痛你,卻讓你弄不清被何物扎到。“槍”本是被弗洛伊德派用濫了的意象。影片似乎沒有刻意強調其象征性,反倒是散發出某種影像的迷幻,令人著迷。“迷幻”(hallucinatory)是諾貝爾頒獎詞對莫言小說的評語,被譯成了更加通俗的“魔幻”,其實,那是嗑藥或酗酒后的境界,大約也是警察丟失槍支后可能陷入的精神狀態。
《可可西里》從任何角度預測,都應是一部循規蹈矩的主旋律影片,或是一部不知云里霧里的悶片,甚至是一部因觸及少數民族或敏感題材而被冷藏的苦命影片。它能夠為各方接受并得到嘉獎無數,顯示了陸川的勃勃野汲掌控能力,以及兩者間的平衡。影片影像之突出,幾乎躍過故事直指內涵,為情感與思想之間搭建了一座飛橋。
同樣的手法,在《南京,南京》中產生巨大的爭議。那些貌似指涉不明的華彩段落,讓某些觀眾心生不安,因它們顛覆了已有的審美,讓真實不再刻板、夸張不再矯情。因為喜歡并支持本片,筆者曾受到朋友的壓力。我尊重他們的不同觀感,但我遺憾他們未能欣賞本片,深知傳統的通俗劇取向已深入人心,討巧的影人均會將那段慘烈的歷史擱進戲曲式的套路,只有敢擔當的影人才會跳出窠臼,重新直面歷史的殘酷以及人性的黑暗。把侵略軍假想成天生魔鬼是對流血之心的撫慰,是安全的慣性;但把他們從人變鬼的過程展現出來,意義更為深刻,也更為震撼。
《王的盛宴》不是尋常意義的古裝片,它觀照的除了歷史還有現實,是歷史作為鏡子的借鑒價值。如果歷史僅是打來打去的戰事,那么,電子游戲會比電影更耐久也更精彩。陸川鏡頭里有大家熟知的史書事件,但它關心的是人——事件裹挾中的人、得權勢的人、得寵的人、跌落出權力中心的人,等等。權力對人的改造,遠大于人對環境的改造,并且有著驚人的傳承性。《王的盛宴》塑造的“王”,別的古裝大片里也有過,但鮮有如此豐富的內心世界,那種掙扎與決絕、無奈與張狂,令人想起莎翁筆下的李爾王。
這四部影片,從題材到風格均跨度極大,難免有人會喜歡其中某幾部,不喜歡另一些。在我看來,陸川的不安分,或許是他最可貴的地方。他在思考,他在嘗試,他在拓展。他外表不強悍,內心卻很清楚自己想要什么,并為之孜孜求索。當然,從美學和思想兩方面,過去十年中,陸川既在摸索前進,又不乏統一的做派,那就是,如何將憂國憂民的思緒化作彌漫畫面的精神。至少,這是我自以為猜透,卻未經導演本人認證的外人理解。
目次
書摘/試閱
“著火了!快救火啊!”
我從睡夢中涼醒,頭疼欲裂。起初,我還以為這也是連日來的噩夢之一罷了。從誤打誤撞進入御史寺開始,我就漸漸習慣了被噩夢糾纏,習慣了茫茫夜幕之下,各類角色次第登場,再悄無聲息地消失。
世間萬物,人事草木,亦正亦邪,善惡相間,本沒有孰對孰錯,卻要在需要的時候被品評德行,分門別類地刺上符號,從生到死。歷史百態,風起云涌,風淡云清,概莫如是。史官,是當權者的利劍。若想做好史官,面對往事舊人,只有觀其形、聞其言、錄其行,卻不能為其所動、為其所傷。個中滋味,如人飲水。
可這一次,我的歷史也將終結。外面鼎沸的人聲告訴我,這不是一場夢,而是真實發生的災難。我掙扎著起身,想逃離這里,卻發現所有的門窗都被緊緊鎖住。無論我怎么拼命地捶打,都沒人響應。濃煙從門縫兒中彌漫入室,嗆得我幾乎無法呼吸。我恍然大悟:目睹了那么多的死亡,今天終于輪到了我。畢竟,死人才最能夠保守秘密。為了社稷安穩、江山萬代,我一介草民,死何足借?
明日一早,偌大的長安城依舊歌舞升平。街邊的行人、茶肆的主顧,會隨口談論起昨夜的一場意外火災,然后就拋之腦后,隨著下酒的豬耳下水,流人到翻滾攪拌的胃囊里。那就是我的故事的終點。
我又想起到御史寺的第一天,那個滿懷希冀、野心勃勃的新人史官,恍若隔世……
我叫劉敢,生于秦始皇三十二年(前215年)的咸陽城。咸陽咸陽,本是對秦王朝長生百年、天下一統的期許,但秦王朝卻僅僅經歷兩世就動蕩不安,天天都有伐秦的消息傳到城里。可咸陽這邊仍舊是一片歌舞升平。戰火硝煙,對于我們來說,不過是口口相傳的談資罷了。
而我劉敢,則應了時勢,做了一名茶肆之中的說書人。外面的情勢越復雜,我能說的故事也就越多。踐踏在城外百姓血肉之上的鐵蹄,成了我謀生的下酒菜。亂世之中,我活得風生水起。
茶肆的掌柜是個耳聰目明、四通八達的人。他常常在茶肆一角坐著,一邊擺弄著自己燒制的茶壺茶碗,一邊搜集著各處隱蔽的消息。
后來當今圣上入主咸陽,成了新的君王,他接納了謀臣劉敬、張良的建議,選取了高山被覆、黃河環繞、土地肥沃的關中寶地,依托秦都咸陽的基底,建都長安,意圖萬世基業,長久安穩。劉邦得天下,是讓所有人深感意外的事。秦末備方勢力舉兵滅秦,其中,年少有為、戰無不勝的項羽最有帝王之氣。他入主秦宮,殺秦二世,昭告天下秦朝已亡。所有人都認為,項羽才是入主中原的最后霸主。不過對于我來說,誰掌管天下又有什么關系呢?不過倘若劉邦做了皇帝,對我確實益處多多。一來本人姓劉,沾著國姓,自然臉上也榮光;二來,越是出人意料的故事,越有演繹的空間,自然能吸引更多的聽眾。世易時移,而我劉敢卻不變,繼續做我的說書人。
一天,我正在茶肆講“鴻門宴”的故事。“鴻門宴”的故事一直被津津樂道著。都說項羽縱虎歸山放龍人海,才有后來的大漢天下。而范增舉劍破玉的一擊,大罵豎子,也宣告了他與項羽之間開始走向分崩離析。放了勁敵,失了謀臣,焉有不敗的道理?
可人云亦云是成就不了一個出色的說書人的。只有懷疑,只有戲說,只有在坊間真真假假傳聞的包裹下,真相才會顯得誘人。于是,我大膽地質疑關于鴻門一宴的故事:當年的當今圣上帶著寥寥數人赴宴,項羽縱然再自負,怎么會輕易放虎歸山?楚軍四十萬駐守霸上,劉邦又怎能憑借幾人之力,假稱去茅廁就逃之天天?劉邦早在項皸手秦宮之前便入主長安,進入秦宮,這在長安是婦孺皆知的事情。依照項羽的脾『生,他又怎能輕易放過,甚至分巴蜀之地給當今圣上掌管,讓他有反攻喘息之機呢?
幾個疑問一出,在座的聽眾交頭接耳,討論不休。有話題就有價值,這是我從小混跡市井得出的經驗。我正沾沾自喜,卻瞥見席間有一器宇不凡的老者。他與周圍的聽書人格格不入,神態之中自有一股昂揚富貴之氣,居于鬧市卻心境澄明,自斟自飲,自得其樂。
我仔細地打量著這位老人,衣著雖不算華麗,但頗為考究。左右侍立的人孔武有力,不是一般的家丁隨從。如此氣度,又如此排場,應該是朝中貴人。回想起自己剛剛的言論,有犯上之嫌,心下一緊,連忙快步走到那人跟前,一探虛實。
我諾諾地叫了一聲:“大人…一”
那人微微一笑,也不否認,只是目光柔和地看著我。我心想大事不妙,立即拜倒在地,高呼著:“參見大人!小人不知深淺,妄自揣測。如有不敬不實之處,萬望大人海涵!”
我特意公開了這位大人的身份,免得秋后算賬,請我到個不知名處喝茶,到時候我是怎么死的都沒人知道。
茶肆里的其他人看我這樣做了,也都跟著跪了下來:
“參見大人!”
我偷偷地看向茶肆掌柜的,他見多識廣三教九流都認得,希望他能給出個答案。可這次他卻雙眉緊鎖,微微地搖了搖頭。其他人也都面面相覷。這樣少露面的神秘角色,來頭恐怕更大。
我略抬了抬頭觀察那位老人,見他雖然緊盯著我,但目光柔和慈祥,隱隱有贊許之意。我松了口氣,心想應該不是來尋我晦氣的。
原本喧鬧的茶肆瞬間鴉雀無聲,老者也開了口,用了就像與我談天一樣的輕松語氣:“年輕人,你的質疑很對。像你這個年紀,有膽識有想法是好的,但還是略顯浮躁,少了些切實求證的踏實。”
“大人教訓得是。”
那位老者拍拍我的肩膀,示意身邊的侍衛遞給我一塊兒帛絹。我畢恭畢敬地雙手接過,捧過頭頂,直到老者帶人離開才膝頭一軟,歪倒在地上,長舒了一口氣。
周圍的人看夠了熱鬧,也都作鳥獸散,自己忙活自己的去了。茶肆掌柜的則趕忙過來,蹲在我身旁說:“早就告訴過你,莫談國事,你也不聽我的勸。”
“富貴險中求,不談國事,誰來捧我的場?”我一邊感嘆著,一邊攤開帛絹,看看里面留了什么字。
“你哪兒是求富貴,你簡直就是把腦袋拴在褲帶上!”
“這次……真的是富貴啊……”原來那位老者送給我的帛絹,是一張文書,地點是掌管戶籍、修正史料的最高官方機構--御史寺。
當今圣上八年(前199年),草民劉敢搖身一變,成為當朝史官劉大人,進入修開國史的皇室班底。我一路默念著這一句,覺得自己已經名垂青史,成為一位史學大家了。當我身著漢朝的官服,隨著太監的引領走進萬千書簡之中,我告訴自己:劉敢,你大展拳腳的時機終于來了。
新官上任第一天,自然要去拜見自己的上官。我斂聲斂氣地進了御史寺,去拜見負責修開國史的呂大人。我朝呂大人施了禮,卻遲遲聽不到回音,只能忍住腰背的酸痛,強撐著保持著躬身的姿勢,等著呂大人教誨。
主題書展
更多主題書展
更多書展本週66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。