異端的快樂（簡體書）

不做異端者，毋寧死

我是從高一開始寫日記的。
在大學時代，我把筆記本當作日記本，一天結束前，一定會寫點什麼。寫高中的事情，寫我對異性的思念，寫某本書的讀後感……寫下這麼多東西，讓我有一種被拯救的感覺。
日記持續寫到大學二年級，到現在手上還留有十多本。除日記外，我的大學筆記本上還摘抄過一些觸景生情的詩歌片段和某些書中感人的章節，但後來全弄丟了。最近整理資料，一本原以為早就丟失的筆記，和那時讀過的高野悅子《二十歲的原點》的書一起出現了。
《二十歲的原點》1971 年5 月由新潮社出版發行，很快就成了暢銷書，其中有一句著名的箴言：“我孤獨，我尚未成熟，這是我二十歲的原點。”1969 年6 月，學生運動最火熱的時期，立命館大三學生高野悅子參與了這次運動。她陷入運動的漩渦中，感到無盡的苦惱，最後臥軌自盡，年僅二十歲。
在這本古舊的書上，我用至今仍未變化的字體寫下了這樣的眉批 ：“我異端，我孤獨，這是我二十歲的原點。1971 年5 月19 日，沖繩總罷工之日。”
作為同時代的大學生，我全身心地沉浸在高野悅子的書中。在那個章節的後面，我還寫下了這樣的感想：“你的死於我是沉重的，雖然我只是一個路過學運風暴的人，寫下這一段筆記。你，一個平凡的少女，自戀、自傲或自卑；有著強烈的自我意識，有著高貴的良心。你苦惱、掙扎、努力、焦慮、受傷、呐喊，然後死去。我愛你，你是沉重的，悅子！我不能無視你，因為無視你，我便無法存活。你的死便是我的復活，你和我的苦惱將一起活在我的內心，永遠不變。”
我對《二十歲的原點》仍存有感動，但那畢竟只是一個女大學生平凡的人生。她苦惱過，生活過，最後死了。和她相比，選擇慘死的日本赤軍奧平剛士，則給了我更大的衝擊力。
1972 年，奧平在特拉維夫的羅德國際機場大廳端著衝鋒槍瘋狂掃射。全身被打得像蜂窩一樣的時候，他把手榴彈綁在腳脖子上自爆，大喊著：“我就是到了地獄，也要鬧革命！”和如此呐喊的奧平相比，高野悅子帶給我的震動稍微弱了些，但當時的我確實對高野悅子這樣一個平凡的少女抱有更多的好感。那時候，年輕人都會面對難題。他們都想徹底解決社會、政治和經濟的矛盾，這其中便有我一個。
三十七年前，二十歲的我寫下的文字充滿熱血又裝腔作勢，但對我來說，重要的是“我異端，我孤獨，這是我二十歲的原點”這句話中有“異端”二字。
因為我一直覺得自己是“異端”。

序 不做異端者，毋寧死
尼采說，白晝之光豈知夜色之深？這是我喜歡的一句話。如果一個異端不能肩負白晝的沉重走向黑夜，那他就沒有資格表達什麼。我一邊充分地感受著這樣的沉重，一邊始終堅持去做少數派，我對異端的快樂是忠誠的。

壓倒性的努力可以碎石穿岩
一百個人總說了一百遍“你註定要失敗”。可我信奉壓倒性的努力能碎 石穿岩，能改變一切，所以我徹夜不眠，甚至尿出血，最終以此填補了百分之八十的風險，取得了勝利。

夠狂妄才能蔑視風險
為了突破，必須從某個地方切入，讓自己保持著高漲的情緒，或者催眠自己，把一切設想成成功後的狀態。為此，必須要有滿身狂妄之氣，堅信我一個人肯定行。那時，我的狂妄之氣近乎殺氣。

趁活著，快折騰
正是因為人會死，因為要用有限的生命活著，所以才能擁有一切，感動也好，悲傷也好，歡樂也好，絕望也好。因為，如果生病也不死的話，活著就沒有任何意義了。

世界是沒有盡頭的
我想走到世界的盡頭看看。但是不管你走到哪兒，世界都是沒有盡頭的。盡頭只存在於我的身體裡。

青春的混沌與狂熱
我是扔直球的，我的人生就是跟人面對面地一決勝負，但你是扔變化球的，但凡是我跟誰一對一地決勝負時，你絕對會從某處閃現出來，然後消失。

用壓倒一切的努力把不可能變成可能

從經紀人的角度說，許多事情都很有意思。讓我說說矢澤永吉的《自命不凡》吧。
《自命不凡》這本書的單行本是小學館出版的，當時賣了三十萬冊，是本很酷的書。可是當出文庫本的時候，由於小學館不出文庫本，而集英社將近全部的股票又是由小學館所持有的， 所以文庫本非得集英社出不可。然而我無論如何也想讓這本書從角川文庫出版。
於是，我當時就跟矢澤事務所的村田積治社長聯繫上了。當然，他的回答是“這個有點兒難”。可是作為我這方，想出版這本書的文庫本的願望非常強烈。我做了很多工作，讓他知道即使集英社出版文庫本，也不會做什麼大宣傳，而且首版也不會印很多。我還向他提出，首印冊數五十萬冊的條件。我之所以敢下如 此保證，是因為我覺得這本書能賣一百五十萬冊，首印五十萬冊也不算什麼。當然也有賭的成分。之後也說服了公司。
村田提出了兩個條件：一是要預付五十萬冊的版稅，二是要打電視廣告。他跟我說：“如果你能保證這兩條，我絕對能說服矢澤永吉。”
打電視 廣告要花多少錢，我已經計算過了。如果能賣出一百五十萬冊的話，贏利會有幾個億，我是有勝算的，所以接受了對方的條件。
那個時候，我幾乎每天去見村田積治，也就是說，我跟村田黏到一起了。如果沒有這個黏合，事情就做不成。經紀人跟談得來的人黏合到一起是很重要的，如果不能做到一條心是無法成功的。不過，為了能讓兩人齊心，沒有戰略與人格魅力也不行。最終，《自命不凡》由角川文庫出版了。這是我把不可能變成了可 能的第一項工作。對村田來說也是一項辛苦的工作，不過，他到最後都沒動搖過。
當別人說你不可能、沒戲的時候，你卻用壓倒一切的努力把不可能變成了可能，這個時候，結果也就應運而生。這也是最讓人感到快樂的時刻。是呀，就是這個人，就是他創造了一個團隊的傳說。我創辦幻冬舍時第一個想到的就是包含“不可能”“沒戲” 在內的所有東西，如果能因此而成功的話，那就是你最輝煌的時刻，而當這樣輝煌的時刻得以實現時，你的品牌就樹立起來了！?
幻冬舍出版第一批六本書的時候，在《朝日新聞》上做了整 版廣告，一個完全無名的出版社可是要拿出三千六百萬日元做一個廣告啊。在這之後，一個歷史不足三年的出版社要出文庫本， 因為文庫本靠的是軟倉庫，如果沒有三十年歷史的大出版社幾乎 是不可能做得到的，但幻冬舍僅僅用了三年就出了文庫本。而在我之前，一次出版最多冊數的文庫本是十五年前的光文社，他們出版了三十一本，價值六億日元的規模。對此，我想讓這個規模 翻倍，於是幻冬舍一次就出版了六十二本，價值十二億日元的規模。
當時報紙上的廣告詞是：“新出道的傢伙不冒險幹嗎？”
如果為了一開始的六本而投下三千六百萬的廣告失敗了，出版社肯定倒閉，但“新出道的傢伙不冒險幹嗎？”是我內心無法抑制的情感，是我非常決絕的情感，所以才打出了這樣的廣告詞， 而且是整版的廣告。
所有人都說我胡鬧，就跟我創辦幻冬舍時被說成“胡鬧”一樣。一百個人說了一百遍“你註定要失敗”。同樣的情形，我出版文庫本時，一百個人也說了一百遍“你註定要失敗”。我信奉壓倒性的努力能碎石穿岩，能改變一切，所以我徹夜不眠，甚至尿出血，最終以此填補了百分之八十的風險，取得了勝利。幻冬舍的品牌力量也由此倍增，而且十分亮眼。
鄉廣美的《父親》一書首印五十萬冊也是這樣。
我跟鄉廣美結識了十年。期間他想出書，有學英語的、打高爾夫什麼的，但即便出版了這類書，也沒有什麼賣點。所以，對於他想出書的願望，我一直沒理睬，覺得往後的交往也未必能深入下去，因為交友只有拿出大成果，相互間才能持續下去。
有一天，他突然跟我說：“其實，我不想離婚，但也許非離不可，很苦！”我這才對他說：“那你把這個寫出來吧，也許能從苦中得救，而且還能整理一下自己的心情，這樣就能接受離婚的現實了。”? 果然，開始寫的時候，他平靜了。其實，文章是他的全部寫照，和盤托出，中間沒人代筆。無論是他的自卑感，還是對未來的願望都在文章中表現得淋漓盡致。這本書算是他的泣血之作。
我作了一個出版方案，希望這本書的首發定在他辦理離婚手續的那一天。為了達到這個目的，我請他維持目前的夫妻形象，不要讓外人看出是要離婚的一對。因此誰也不會料到他們要離婚。
但問題是如何說服他所屬事務所的老闆周防先生。如果跟周防先生說，他要麼說“別這麼幹”，要麼守密守約，但也說不準內部的人會知道這個方案。我猶豫不決，決定不了該怎麼辦。
當時，有關鄉廣美的演藝經營由一位從 From? First?公司來的小口健二擔任，他受周防先生全權委任而來。我跟他談了之後，決定跟周防先生只說鄉廣美正在寫一般的散文。這樣一來，周防先生完全不知道鄉廣美要離婚的事實，也不知道他眼下寫的書與此有關，更不會知道辦離婚手續的日子就是這本書的首發日，還會將由這本寫滿離婚過程的書代替娛樂記者的招待會。對此，周防先生一概不知。
書名與作者名字都是非公開的，首印五十萬冊，突然運到書 籍批發商那裡，這個震撼力翻了倍。因為連速報新聞的電視臺和報紙都做不到的事情，我用了六個月以一冊單行本的書卻做到了。就這樣，一本叫《父親》的書出版了。
在這個過程中，鄉廣美自己有些動搖。如果這本書出了，是不是會影響要上小學的二女兒的入學考試，是不是會遭到過激的批判等等。對此，始終沒有動搖的是小口健二，他相信這是為了藝術家好，是財富，是有價值的，而且一旦決定幹，就不能再動搖。這個是非常重要的。
其實，這本書在出版前遇到過很多問題，有各種各樣的麻煩，但為了藝術家，為了所屬的藝人，不動搖自己的信念，這對經紀 人來說，是最重要的事情。
每當鄉廣美要動搖時，都是小口健二說服他，甚至還拜託了他的妻子二谷友裡惠，請她務必扮演好妻子的角色。經歷了這樣的一個過程，《父親》出版了，而通過這本書，作為歌手的鄉廣美又復活了。

心有了振幅，別人就會跟隨你

為什麼《父親》這本書能取勝呢？
一般來說，一本書首印三萬或五萬冊已經很厲害了，而首印五十萬冊則是一個聞所未聞的數字，如果其中有三十萬冊被退貨，幻冬舍就要倒閉。話雖如此，但因為我已付出了壓倒一切的努力，所以堅信這是一場必勝的遊戲！結果，我們很快就賣掉了一百萬冊。如果首印五萬冊的話，最終也就能賣個二十萬冊吧。當時有 些電視節目的嘉賓還沒讀過書就對其評頭論足，說這是本好書，將男女之間普通的事情刻畫得很到位。
誰都沒有想到一對國民偶像夫妻竟然會離婚，不僅離了婚，還出版了單行本揭開了其中的秘密，這讓人大跌眼鏡。這本書的大賣讓幻冬舍取得了巨大的成功，提高了品牌的影響力。接下來，我們收到了很多尋求合作的商務信函，“幻冬舍真酷！”“希望跟幻冬舍共事。”其實，一開始不必去想如何盈利，先把品牌的 力量壯大起來，如果壯大了品牌的力量，就會迎來很多商業模式，加以深度展開，錢也就會賺進來了。
讓我把話說回到剛才的周防先生，雖然一直沒對他說這個策劃，但書要出來了，必須要在上市前送給他。這時，周防先生正 好要去美國打高爾夫，於是我打了個包，請送行的人到機場過海關時再交給他。
周防先生在飛機上打開包，從起飛後就開始讀，估計一路上是相當吃驚的，發了很大的脾氣。一到了美國，他立即給我打來了國際電話，“你真是胡鬧！”“這不是開玩笑，我再也不要跟你這號人交往了！”他這麼說，聽得出來，還是比較客氣的。 可是接下來，他的話是“你竟然這樣把我騙得團團轉，我看下次見面就等到我的葬禮上吧！”
其實，讓我參加他的葬禮也沒什麼了不起的。（笑）
當時，我挺怕周防先生回國，但他一回來，馬上就打來了電話。“聽說書賣得很火呀，內容也不錯。不過，要是你提前跟我說的話，我估計會告訴別人。你這個策劃成功了，一起吃個飯吧！”後來，我們一起吃了飯，他祝賀了我的成功。作為經紀人的周防先生很棒！他動物般的直覺特別敏銳，而且胸懷寬廣。