陌生的彼岸（簡體書）

李繼宏所著的《陌生的彼岸(精)》是作者的外國文學評論合集，部分文章曾發表在《東方早報·上海書評》上，論及的外國作家包括恩尼斯特·海明威、約翰·庫切、瑪格麗特·阿特伍德、瓊·狄迪恩、斯蒂芬·金、梅芙·賓奇、阿爾托·帕西林納、肯·福萊特等。

兔年伊始讀《兔年》
《達摩流浪者》：半世紀之后的解讀
英語文學的阿拉伯變奏
伊斯蘭世界的猶太女性悲歌
有核彈頭的釘子戶
肯·福萊特和他的歷史小說
瑪格麗特·阿特伍德和她的《帳篷》
瓊·狄迪恩和她的《幻念的一年》
走出洞穴的約翰·麥克斯韋爾·庫切
梅芙·賓奇和《山楂林的故事》
談談《老人與海》的三種譯本
從通俗走向文學的危橋
《謀殺的解析》：出版過程及其意義

兔年伊始讀《兔年》
1975年，有著五十三年歷史的《時代周刊》（Viikkos-anomat）在廣告客戶爭奪戰中不敵強勢的新興電視媒體，準備關門大吉；三十三歲的阿爾托·帕西林納因之失去工作，隨后中斷多年的記者生涯，賣掉他熱愛的帆船，開始創作一本叫做《兔年》的小說——按照中國的生肖紀年法，那年正是兔年。當時帕西林納懷著什么樣的心情，現在的讀者已經無從知道。但是當《兔年》的主角瓦塔南抱著那只被撞傷的兔子，躲在小城赫因諾拉，打電話把他心愛的帆船賣給同事時，那份義無反顧的絕然確實在字里行間表露無遺。
瓦塔南是漸近中年的文字記者，和攝影師同事出差途中，他們開的車撞到一只野兔。他下車去照顧斷腿的小兔，遲遲不肯回到車上，同事眼見夜幕將臨，情急之下，自行開車走了。于是這起偶然的事件成為瓦塔南生命中的轉折點：他陪小兔在野外度過了美好的一夜，次日決定逃離原本熟悉的生活，包括體面的工作、不菲的收入和感情破裂的妻子，帶著它踏上漫無目的的流浪之旅。隨后，瓦塔南和野兔遠離城市文明，經歷了離奇的一年：在熊熊燃燒的森林大火中狂歡，差點毀掉一對新人的婚禮，伴尸骨未寒的死者在倉庫中共度一宿，與狡猾貪婪的渡鴉斗智斗勇，碰巧發現大批深埋河底的二戰德國部隊遺留的軍火，和若干到訪芬蘭的外國武官共同見證了一場瘋帽匠風格的宴會，為了替野兔療傷而重返赫爾辛基期間認識一名女律師并與之訂婚，接連十幾天冒著風雪捕殺一只傷害野兔的黑熊，因越境而被蘇聯卡累利阿共和國的士兵逮捕卻又成為他們的座上賓，被遣送回芬蘭之后身陷囹圄卻憑借流浪期間無意獲悉的政界大秘密而得到釋放。瓦塔南的這個“兔年”在出獄之后戛然而止，其后的生活怎么樣，帕西林納并沒有直接挑明，只是簡單地提到那名女律師在瓦塔南神秘消失之后再也沒有消息—這當然是在暗示他們“從此過著幸福的生活”。
從寫作技巧來判斷的話，這本小說——真的是“小”說，英譯是小三十二開本，尚不足兩百頁——是乏善可陳的。帕西林納這部作品分為二十四節，每節用平鋪直敘的方式展示瓦塔南到某個地方的經歷，彼此之間幾乎是完全獨立的。換言之，《兔年》缺乏精致的長篇小說所需的巧妙布局，它采用了簡單的線性敘事模式，情節跟著瓦塔南逐漸從赫因諾拉向北極圈進發的步伐直線展開。
比如第十三節“渡鴉”，它講述了瓦塔南在拉普蘭南部的波西奧遭遇渡鴉的故事；到了緊接著的第十四節“祭品”，占據了前面整整七頁篇幅的渡鴉被瓦塔南使計弄死之后便徹底消失，取而代之的是有著怪異宗教信仰的滑雪教練卡爾迪南。卡爾迪南跟渡鴉相同，他到了第十五節就無影無蹤了，讓位給一只黑熊。
就語言風格而言，帕西林納也沒有展現出足夠的修辭技巧，《兔年》中基本上缺乏別出心裁的比喻、妙筆生花的摹繪、一氣呵成的排比或者畫龍點晴的通感。總的來說，雖然帕西林納在此之前已經出版過《芬蘭行動》（Operaatio Finlandia）和《天堂島的囚徒》（Paratiisisaarenvangit），《兔年》依然很像文壇新手的處女作。
但正是這本貌似不成熟的小說，過去三十六年來長銷不絕，被翻譯成二十四種語言。它在芬蘭、瑞典和法國已被視為經典，2006年法國導演馬克·里維埃還拍攝了以其為藍本改編的電影《瓦塔南的野兔》（Le Lie vre deVatanen），三個兔年的流逝絲毫沒有影響讀者對它的熱愛。這到底是為什么呢？
答案要到以寫作技巧來評價小說的窠臼之外去找。因為有時候，就衡量的小說的價值而言，語言學、文體學、修辭學的準繩是不完備的，還需要用上其他學科的標尺。具體到《兔年》這部小說，在社會學的視野中，它最大的價值所在，或者說使它成為經典的要素，是作者帕西林納準確地抓住了現代城市生活最深刻的問題。P1-4