兩個小野人(上中下)（簡體書）

; 一、關于這套書 “我聽說，有一只鹿被獵犬圍追堵截，跑到獵人那里求助，獵人救下了 他——你被我追得四處逃奔，你竟然大膽向我求助。是啊！你很聰穎，也很 漂亮，我傷不了你的一根毫發。我們是兄弟，啊，你這蹦蹦跳跳的黑尾鹿！ 只是我更成熟、更強壯，只有我才能在你身邊保護你，使你不會受到傷害。 走吧，別害怕，去松林茂密的山里。” 這是《沙丘鹿的蹤跡》結尾部分的一段文字，結局很意外，而且末尾的 文字也很意外，居然抒起了情。 究竟是什么人才有這樣的手筆，讓人讀後，對動物產生一種我見猶冷的 觸動？究竟又是什么人有此神乎其神的筆法，細致入微的描寫，讓人無法釋 卷？究竟是什么人有這樣的情懷，為一些不能言語的動物大書特寫，創作出 這么多激動人心的動物形象呢？ 研究人員給作者加了一個名號——“動物小說之父”。作者生活的年代 在一百年以前。描述那個時代的著作，可以說是汗牛充棟，但對于作者的研 究實在是少得可憐。西方的大作家、大詩人總有一顆童心，多數人都為孩子 們留下了一些東西。這位“動物小說之父”更甚，似乎專以此為業了。 看一下這套叢書里的動物形象吧！ 執拗的流浪貓，無論人們給她多么高貴的名號，她依然喜歡按照自己的 方式生活；郊狼王蒂托，與獵人杰克斗智斗勇，終于讓杰克無奈放棄狩獵； 溫尼派克的那只狼重義重情，無論結局如何悲慘，讓人無法釋懷的就是對酒 鬼與狗的恨、對成人的戒備、對孩子的偏愛，小主人吉姆死後，“第二年聖 誕節的前夜，教堂的鐘聲再次響起，去年小吉姆下葬時敲過的，小樹林里又 傳來孤獨悲涼的狼嚎聲”。 這些出版于一百年前的故事，似乎在向人們傳達一種觀念：孩子的世界 ，只存在著愛；成人的世界，充滿貪婪的利益之爭。兩個世界很難找到重合 的部分，成人很難找回曾經擁有過的童心。 筆者讀過一篇題為“初為人父”的文章——原題目叫“為人父的所得與 所失”（What I lost，and found，when I became a father），2005年4 月27日發表于《基督教科學箴言報》網站，作者叫杰夫·內斯特魯克（Jeff Nesteruk）——翻譯過程中非常受啟發，他說，和孩子在一起，常常感覺是 一個旅伴，而不是一個導游；要用孩子的眼睛看周圍的世界，還要時時老練 地把沿途美景指給他們看。“……就要用孩子的方式看世界。為人父母就要 記住，要像第一次那樣欣賞東西。這樣，你才會停下來，讓孩子看看那些不 該錯過的東西湖上月色、雪地兔蹤、教堂尖頂……”我想，《兩個小野人》 也在向我們講述這樣一個故事，而威廉·拉夫坦、凱萊布·克拉克就是這樣 稱職的父親。雖然，凱萊布·克拉克并無子女，但他擁有一顆金子般的童心 ，他參與孩子們的叢林生活，甚至還當選為“桑厄印第安人部落”的巫師。 孩子們認認真真、一絲不茍地體驗印第安人的生活方式，最後當選為“酋長 ”的小伊安連取火都要嚴格學印第安人鉆木，父母們真誠地參與孩子們叢林 生活的每件大事，為他們慶賀、歡呼。 《兩個小野人》是一部非常獨特的小說，我們可以從中看到，人與自然 不是對立的，而是一體的。 二、關于作者 歐內斯特·湯普森·西頓，本名歐內斯特·埃文·湯普森，出身于蘇格 蘭貴族家庭，屬溫頓伯爵後裔的一支。歐內斯特1860年出生于英格蘭東北部 達勒姆郡的南希爾茲，在活下來的孩子中是第八個。父親叫約瑟·洛根·湯 普森，母親叫艾麗斯·斯諾登，他們的先祖1745年參加斯圖亞特叛亂失敗， 為避禍而改西頓為湯普森。1866年，西頓舉家遷往加拿大安大略省的林賽農 場，他有機會深入了解大自然和拓荒生活。有一天，他目睹一只小小的必勝 鳥勇敢地趕走了一只鷹，他大受感動。後來，在十六歲那年，他創作的第一 篇文學作品《必勝鳥：曬谷場的傳說》（詩歌）就是以這次經歷為基礎的。 1870年，全家遷到多倫多，西頓就讀于多倫多文法學校。後來，他曾先 後在倫敦、紐約、多倫多學習藝術。1890年到1892年間在巴黎研習繪畫，他 讀到幾篇關于狼的新聞報道：比利牛斯山區有一個獵人，獵殺了幾只狼後， 被狼群咬死。西頓以此為題材，創作了巨幅油畫《狼的勝利》，畫面上有兩 只狼在啃咬獵人的頭骨，獵人的衣服已被撕成碎片。由于這幅畫作的寫實風 格所產生的巨大視覺沖擊，巴黎與多倫多的沙龍都拒絕展出。1893年，芝加 哥世界博覽會評審委員會以其敗壞加拿大的形象為由，不予展出，而博覽會 的主辦方因這幅畫引發廣泛的爭議，反而展出了這幅畫作。同一年，新墨西 哥州的一個牧場雇他獵狼，為期五個月。這段經歷後來被寫入動物小說《洛 勃——卡蘭坡之王》，1894年發表在《斯克里布納》雜志上，1898年收入《 我所知道的野生動物》一書。該書一出版就成為暢銷書，至今一百多年的時 間里，一直都在發行。 1902年，西頓創立“叢林印第安人聯盟”，第一個叢林“部落”建立于 康涅狄格的科斯科博。他誠邀當地少年加入，結果，家里被那幫孩子弄得一 團糟。西頓把自家大門重新漆過多次之後，又來到當地學校，邀請學生到他 家里過周末。他沒有懲戒孩子們，只是坐下來給他們講印第安土著的生活， 講大自然的方方面面。其實，這個組織只吸收非印第安男孩，與印第安人沒 有太大的關系，該組織後更名為“美國叢林生活聯盟”。這項活動的最大特 色就是，孩子們要選出自己的領導人，“酋長”、“第二酋長”、“護簽人 ”、“貝殼管理人”。1903年，在朋友拉迪亞德·基普林的激勵下，西頓發 表了小說《兩個小野人》，主要內容就是來自于他創建的聯盟。 應該說，《我所知道的野生動物》一書奠定了西頓作為現代動物小說開 創者的基礎。1903年，約翰·伯勒斯（1837—1921）在《大西洋月刊》三月 號發表《自然史的真與偽》一文，攻擊那些傷感多情的動物小說作家威廉· 朗恩（1857—1952）、查爾斯·羅伯茲（1860—1943），當然也包括西頓， i兌他們的小說是“媚俗的叢林日記”。《紐約時報》也加入“博物學論戰 ”的大辯論，這場辯論歷時近六年之久。1907年，總統西奧多·羅斯福發表 文章《偽造自然的人》支持伯勒斯，大辯淪才漸漸平息下來。這場美國文學 的大辯論表明了在自然科普創作中存在的理性與情感之爭，以飽含情感的筆 觸抒發對大自然的熱愛，取代亦步亦趨、如實描寫自然成為一種趨勢。實際 上，無論這場辯論的勝利者是誰，動物小說這種題材的文學作品最終站住了 腳跟。應該說，這與西頓的努力是分不開的。 動物小說中的形象塑造可以粗略地分為兩種，一種是將動物人格化，另 一種是將動物當做人描寫。前者是比喻，是修辭手段；後者是白描，在西頓 的作品中就是，動物不是被作者賦予了人格，而是在自然生活中、在與人類 斗爭求生存的過程中習得了智慧。西頓的這種創作手法是從“灰狼洛勃”開 始的。 三、關于這套書的翻譯 有一年，一個考生寫信，問了—個很聰明的問題，大意是：今年要考貴 校的研究生，請問，貴校是強調意譯呢，還是強調直譯？ 這是一個讓人很困擾的問題。記得當時我給的答案是，不強調意譯也不 強調直譯。似乎做沒做過翻譯、是不是學外語的人都會說信、達、雅，都知 道意譯與直譯。當然，學過外語和翻譯的人呢，因為看過太多的翻譯教材， 還知道增澤、補譯、否定譯為肯定、肯定譯作否定之類的技巧。 有個老師說，你問我用的是什么翻譯技巧，你在污辱我的智慧。這句話 ，確實不是我說的。 我對學生說，不講直譯，不講意譯。我講“譯者譯意”。這不是我發明 的，有幾個老先生都這么說過。翁顯良先生說：“歷來所謂直譯與意譯之爭 ，歸結起來，是要不要以及在什么程度上保持原作語言形式上的特征。譯文 必須表達原作的意思，否則根本不是翻譯……”也就是說，意譯之“意”， 就是原作的意思。思果先生說得更直接：“字是桎梏，一定要打破；翻譯要 譯意，要找中文來表達原文的意思、情感等。” 翻譯原則很好講，一兩句話就能說清。翻譯事難做。分派這套書的翻譯 任務時，跟各位譯者說的幾句話是：“我們翻譯的小說，不是給研究人員看 的——當然，學院派的研究人員也不會看我們譯的小說；我們翻譯的小說， 是給讀者看的。翻譯工作，不是譯稿交出去就完成了，有人讀我們的譯作， 翻譯的意義才剛剛出現。翻譯東西，要用心。” 這話是我說的。你信嗎？不管你信不信，反正我是信了。