伊莎朵拉‧鄧肯自傳（簡體書）

《伊莎朵拉·鄧肯自傳》是世界名人自傳精品叢書之一，《伊莎朵拉·鄧肯自傳》中的伊莎朵拉·鄧肯是怎樣的一位傳奇女性呢？她是天使，還是魔鬼？是仙女，還是妖女？是聖潔的藝術家，還是放蕩的女權者？是古希臘藝術的復活者，還是現代藝術的創始人？
她從年少時代就不斷追求自己的藝術理想，她像森林女神一樣，身披薄如蟬翼的希臘舞衣赤腳舞蹈，這曾經引起軒然大波。她推崇對生命與人類理想的自由表達，追求戀愛自由，反對婚姻的桎梏，有過多次轟轟烈烈的戀愛，育有一雙可愛兒女，但卻遭受兒女夭折的沉痛打擊：她四十三歲時，毅然與比她小十七歲的蘇聯詩人葉賽結婚，盡管兩人語言不通：她的離世，也是如此凄美，一次意外車禍讓她的生命戛然而止，留給世人無盡的嘆惋……

作者:(美)伊莎朵拉·鄧肯 譯者:譚秀敏、李蘭蘭、趙習群

《伊莎朵拉·鄧肯自傳》是世界名人自傳精品叢書之一，鄧肯經歷了數不清的磨難，但每一次磨難都讓她仿佛鳳凰涅槃，在絕望中又重生。她不但成就了一個時代的舞蹈神話，更是完成了一個女人的完美蛻變，也給世人留下了一部人類歷史上最迷人的女性回憶錄。

我承認，最初有人建議我寫自傳的時候，我著實有些發怵。那倒不是因為我的人生不如小說那樣引人入勝，抑或不如電影那般曲折驚險；也不是因為擔心即使認真寫，這本書也成不了一部曠世之作。而是擔心寫作過程的本身！
曾經。我費盡多年的掙扎，不懈地努力追求，才創造出一個簡單的舞蹈動作。因此，深諳寫作藝術的我。也深深地懂得，即使寫出一個簡單動人的句子也同樣需要多年的苦心孤詣。我一直認為，有的人可以歷經艱辛跋涉到達赤道地區。有著同雄獅猛虎搏斗的英勇業績，卻無法用文字把這些經歷書寫下來；有的人從未遠離家門，卻仍能以生動的筆觸描寫出在叢林中獵殺猛虎的場景，以至于讀者們深信這是作者的親身經歷，并且如身臨其境，感受到作者所描述的痛苦和恐懼，甚至能聞到獅子的氣息，聽到響尾蛇逼近時的駭人聲音——而事實上，這一切僅僅是作者的想象，除此無他。同樣，如果讓我去描寫的話，可能會將我所經歷的奇聞異事寫得趣味殆盡，因為我既不像塞萬提斯那般妙筆生花，也沒有卡薩諾瓦的過人文采。
還有一個問題：怎樣才能描寫出真實的自我？我們真的了解自己嗎？朋友們對我們的認識，我們自己對自己的認識，愛人對我們的認識，甚至敵人對我們的認識，都不盡相同。對此我有充分的理由：清晨，我準備好一杯咖啡，打開報紙，看到有的評論贊揚我美若女神、猶如天才，當我還沒有來得及沾沾自喜的時候，就讀到另一份報紙批判我是個毫無才華、身材奇差、不折不扣的悍婦。
很快，我就再也不去理會他人對我的評論了。我無法強制別人只為我歌功頌德。但那些貶斥之辭讓我心灰意冷，有時又帶來致命的打擊。比如，柏林就有一個批評家對我總是吹毛求疵，他對我發表了眾多批評，說我絲毫不懂音樂。因此有一天我便給他寫了一封信，懇請他親自前來與我會面，我會向他證明他的論斷是錯誤的。他來了，坐在那兒，在茶幾的另一端，我滔滔不絕地對他講了整整一個半小時，興致昂然地講述了我從音樂中創造出的舞蹈藝術理論。我也注意到他看起來表情淡然而且無動于衷，但讓我憤懣的是他從口袋里掏出一個助聽器，告訴我他耳聾相當嚴重，即使戴著助聽器，坐在劇院正廳的第一排，也幾乎聽不清舞臺上的交響樂演奏！對我做出評價的竟然正是這樣一個人，讓我經常徹夜難以入眠！
既然如此，如果每個人站在各自不同的立場上對我們做出不同的評價，我們如何才能夠發掘出另一個真實的自我，從而在本書中展現出來呢？是聖潔的聖母瑪麗亞？是放蕩的梅薩利納？是從良的馬格達倫？還是知識淵博的女學者？這些傳奇女性中，哪個才是我要尋找的呢？就我看來，答案并不是唯一的，而是有成百上千的女性——我的靈魂超然其上，并沒有受到她們任何人的影響。
有人說的好，寫作的第一要素就是作者不應經歷所寫之事。如果要用文字記錄下某人的親身經歷，他會發現這些記憶中的經歷變得難以捉摸，因為記憶遠不如夢境那般真實形象。事實上，我的很多夢境似乎都要比我的真實回憶更加生動鮮活。人生就是一場夢。所幸如此，否則誰又能承受那些痛苦不堪的回憶呢？比如“盧西塔尼亞”號客輪的沉沒，也許在這樣的慘劇中幸存下來的人們。臉上應該永遠留下痛苦的表情，然而不論何時遇到他們，都可以看到他們臉上笑靨燦爛。只有在傳奇故事中，人們才會經歷突然變故而改變。然而，在現實生活中，即使在遭遇了最駭人聽聞的變故後，人們也會依然如故。比如。你可以看到俄國的那些王公貴族們在變得一無所有之後，仍然在蒙馬特與歌舞女郎們夜夜歡飲，醉生夢死，與戰前如出一轍。
任何人如果想嘗試寫下他們生命的真相，都將會創作出一部偉大的作品。但沒有人能鼓足勇氣記錄下他們生命的真相。盧梭為人類做出了至高無上的犧牲——他揭開靈魂真相的面紗，揭露出最為隱秘的行為和內心最深處的懺悔，因此造就了一部偉大的作品。詩人惠特曼揭開了美國的真相，但他的作品曾一度被列為“淫穢讀物”而被禁止發行。今天看來，這是多么地荒謬。至今為止，從來也沒有一位女性能對她的一生做如實的描述。一些著名女性的自傳不外乎描寫了她們的外在生活狀態，或是生活中的瑣碎經歷和軼聞趣事，但都沒有道出她們的人生真諦。而且奇怪的是，每當涉及到人生中大喜大悲的關鍵時刻。她們卻總選擇保持緘默。
我所追求的“藝術”，只是努力通過我的舞姿與動作表達出真實的“自我”。曾經，我費盡多年心血才找準一個至真的動作。而文字有著不同的含義。當人們蜂擁而至觀看我的表演，在觀眾們的面前，我會毫不猶豫地，甚至可以把我靈魂最深處隱秘的情感奉獻給他們。從我生命的最初，我就是用生命在跳舞。當我是個懵懂孩童時，我伴著成長中油然而生的喜悅起舞；當我成長為青春少女時。我初次領悟到人生中存在的悲哀暗流、冷酷無情和種種挫敗，并隨之起舞。
在我十六歲時。有一次我在觀眾面前跳了一支舞蹈，沒有音樂伴奏。表演結束時，觀眾席中突然有人大喊：“這就是死亡與少女之舞！”從此這支舞蹈就被叫做“死亡與少女”。但這并非我的本意，我本來只想表達出我最初的認知：一切看起來幸福快樂的表象下都隱藏著悲劇。在我看來，這支舞蹈應當叫做“生命與少女”。
之後，我繼續用舞蹈表現與生命進行的抗爭，觀眾們把這種生命稱之為“死亡”，舞蹈還表現出在搏斗的過程中獲得的短暫喜悅。
沒有人能比電影和小說中的男女主人公們更脫離現實中的人性，因為他們被賦予了各種各樣的美德，絕對不會犯下任何錯誤。比如，男主人公都很高尚、勇敢、剛毅；女主人公都很純潔、溫柔，等等。而卑鄙惡行都是屬于那些十惡不赦的惡棍或“壞女人”。但是現實生活中卻沒有絕對的好人與壞人之分，不可能所有的人都會觸犯“十誡”，但每個人都有犯錯的能力，仿佛每個人內心深處都潛伏著一個破壞分子。隨時準備抓住機會一躍而出。所謂品德高尚的人，不過是沒有受到足夠大的誘惑，或者是因為他們的生活太過平淡，或者是因為他們太專注于一個方向而無暇顧及周圍的誘惑。
我曾看過一部非常好的電影——《鐵軌》，主題是說人生就像是在鐵軌上運行的機車，如果機車脫離軌道或是遇到無法逾越的障礙時，就會發生災難。所幸司機在看到陡峭的下坡時，沒有被魔鬼般的沖動所左右，避免了放開剎車而沖向毀滅深淵的結果。
曾經時常有人問我是否覺得愛情高于藝術，我回答說我無法把這兩者分開而論，因為藝術家才是獨一無二的性情中人，對于美有著純潔無比的洞察力，而當他用靈魂凝視著不朽的美麗時，才能看到真正的愛情。
鄧南遮算是當代的奇才之一了，盡管他個子不高，而且只有面露笑容的時候才稱得上好看，但是當他與情人交談的時候，他立馬就變得像太陽神阿波羅一樣英俊，甚至還贏得了一些既優秀又貌美的女士們的芳心。每當鄧南遮愛上一個女人時，他便會把她的靈魂從塵世間帶到一個神聖的地方，也就是但丁筆下的貝雅特麗齊所在的仙境。他把每個女人都變得神聖，帶她升到高處，直到她相信自己真的與但丁不朽詩歌中贊頌的貝雅特麗齊同在。在巴黎，人們對鄧南遮的狂熱曾一度達到極至，無數名媛都為他傾倒。他給每個傾心于他的女子都蒙上一層閃亮的面紗，讓她超脫于凡夫俗子，即使走在路上，也會周身都散發出奇異的光芒。但是當詩人對她失去了興致，面紗隨之消失，光輝逐漸暗淡下來，她又變回凡塵俗世的女人，連她自己也不清楚自己究竟怎么了，但是會意識到自己突然跌落于塵世，再回想到曾經被鄧南遮贊為天人，明白此生再也無法獲得這種充滿魔力的愛情了。悲憫于自己的命運，她會變得越來越悲觀絕望，直到人們看著她說：“鄧南遮怎么會愛上這種姿色平平而且眼睛哭得通紅的女人呢？”鄧南遮就是擁有這樣偉大的愛情魔力，他能夠把最普通不過的平凡女人變成天上的仙子。
鄧南遮一生中只有一個女人經受住了考驗。她是貝雅特麗齊的化身，鄧南遮也無須為她再戴上面紗。我一直堅信埃莉諾拉·杜絲就是但丁筆下貝雅特麗齊在現世的轉世再生。因為在她面前，鄧南遮只會跪倒傾慕，這也算是他一生當中最奇特而又幸福的經歷了吧。在其他女人身上，他只發現他對她們進行的改變；只有埃莉諾拉超乎于他之上，給予他神聖的靈感。
對于阿諛奉承的力量，人們真是所知太少了！我想，無論任誰聽到鄧南遮充滿魔力的贊美之辭時，都會像伊旬園里夏娃聽到毒蛇的誘惑一樣。鄧南遮能讓每個女人都感到自己是整個世界的中心。
我還記得和他在森林里散步的奇妙場景。走著走著，我們停下腳步，一陣沉默過後，鄧南遮對我高聲說道：“啊！伊莎朵拉，只有與你獨處才能享受大自然的美麗。其他女人只會毀掉這樣的美景；而只有你，才能與它融為一體。(哪個女人能抵擋住這樣的贊嘆呢？)你是大樹、是天空的一部分；你就是主宰大自然的女神。”
這就是鄧南遮的能力。他能使每個女人感到自己是掌管某個領域的女神。
現在我躺在內格雷斯科的床上，試著觸探人們所說的“回憶”。我感受到了法國南部陽光的炙熱，聽到附近公園里孩子們嬉戲的聲音，感覺自己身體的溫度。低頭看著赤裸的雙腿——把它們伸直。我的雙乳是多么地柔軟，雙臂也從來沒有停止輕柔地波動揮舞，我突然意識到這十二年里真的太疲憊了，胸中總是充滿了無盡的痛楚，雙手烙著悲傷的印記。當我孤獨一人的時候，雙眼總是噙滿淚水，從未干涸，自從十二年前的那天起，已經流淌了十二年。那天我躺在床上沉睡，突然被一聲哭喊驚醒，我轉過頭，看到了L悲慟地說：“孩子們死了。”
我記得當時像得了怪病般，感覺到喉嚨里有一絲灼熱，就像是吞下了一塊還在燃燒著的煤炭。但當時我還不太明白是怎么回事。我輕輕地對L說話，試圖安慰他。我告訴他這不是真的。
隨後，其他人也都來了，但我還是搞不清到底發生了什么。後來走進來一個留著黑胡子的男人。有人告訴我他是醫生。“這不是真的，”他說，“我會救活他們的。”
我當時相信他的話。我想和他一起走過去，但其他人拉住了我。我現在明白他們不想讓我知道其實已經沒什么希望了。他們害怕這樣的打擊會讓我失去理智，但其實我當時正處于一種興奮的狀態。我看到周圍的人都在哭泣，但我卻沒有哭。相反，我很想去安慰安慰他們。回想起來，我真是不理解自己當時怪異的舉動。是不是當時我已經洞察一切，知道死亡并不存在——外面像蠟像一樣的東西不是我的孩子，只不過是他們脫下來的衣服？而我孩子的靈魂將帶著光環獲得永生？
一個母親在一生中只有兩次不由自主的哭喊——在孩子出生時和孩子去世的時候。當我意識到我現在觸摸的冰涼小手將不再會觸摸我的手時，我聽到了自己的哭喊聲——這就像我在他們出生時聽到的哭喊聲一樣。為什么會是一樣的？這兩種哭喊聲。一個是巨大的喜悅，一個是絕望的悲痛。我不知道原因是什么，只知道它們一樣。在整個宇宙之中，只有一種哭喊聲蘊含著悲傷、喜悅、狂喜和痛苦。那就是母親在創造生命時的哭喊。難道還有第二種嗎？

第1章 叛逆的童年／1
第2章 父親和母親／7
第3章 尋找伯樂／15
第4章 劇場生涯／23
第5章 初遇大師／29
第6章 尋夢倫敦／35
第7章 英倫的激情／39
第8章 漂泊巴黎／53
第9章 我與藝術大師們／67
第10章 追隨富勒／75
第11章 遠離愛情／81
第12章 朝聖希臘／91
第13章 天籟之音／1D5
第14章 轟動／111
第15章 我愛瓦格納／117
第16章 拜羅伊特的異教徒／125
第17章 俄羅斯之旅／133
第18章 我的舞蹈學校／143
第19章 初遇克雷格／149
第20章 重返俄國／165
第21章 舞動的美國／177
第22章 富有的情人／189
第23章 兒子誕生／199
第24章 鄧南遮的誘惑／207
第25章 悲劇降臨／221
第26章 同性之愛／237
第27章 走出陰影／245
第28章 又喪幼子／253
第29章 戰爭年代／265
第30章 美國之舞／281
第31章 擁抱新世界／289
譯後記／300

孩子的性格在母腹中就已然成型了。當我尚未出生時，母親就經歷了痛苦的折磨，寢食難安，痛苦不堪。除了冰牡蠣和冰香檳，其他食物都會難以下咽。如果有人問我最早是從何時開始跳舞的，我會回答說：“在娘胎里就開始了，可能是牡蠣和香檳的原因吧——這可是阿佛洛狄忒?的美食。”
正因為當時母親經歷著懷胎十月的痛苦，她常說：“將來這個孩子出生後肯定會與眾不同。”可能她覺得會生下一個怪物吧。事實上，從我出生之時起，我就一刻不停地用力揮動著雙臂雙腿，以至于母親大聲地喊道：“你瞧，我說的沒錯吧。這孩子可真是個小瘋子。”不過之後，我成了全家和朋友們的開心果——當我被放在桌子中間的嬰兒跳跳車里時，我就會伴著音樂手舞足蹈。
我能記住的第一件事是一場大火。我還記得被人從樓上的窗戶扔下來，被一個警察雙手接住。當時大約有兩三歲吧，但我能清楚地記得四周人聲喧鬧，到處是尖叫聲和熊熊的火焰，但幼小的我呆在警察臂彎里，雙手摟住他的脖子，非常享受這種安全感。回想起來，他一定是個愛爾蘭人。我聽到母親發狂一般地喊著“我的兒子們啊！我的兒子們啊！’’我看到她被眾人攔住，她以為我的兩個哥哥被落在了樓內，拼命地想沖進去把他們救出來。我記得後來看到兩個男孩正坐在吧臺上喝著熱巧克力飲料。
我出生在海邊，我也發現，我一生中所經歷的重大事情也都是發生在海邊，我最初的舞蹈動作就是源自海浪的節奏韻律。我是在阿佛洛狄忒之星的照耀下降生的，這位女神也是在海洋中誕生。因此，當這顆星辰徐徐上升的時候，我的生活就會一帆風順，我也充滿了創作的靈感；而當這顆星辰消逝時，隨之而來的常常是諸多厄運。
我也相信，出生在海邊還是出生在大山，會對孩子的一生產生重大影響。大海對我總是有著無盡的吸引力，而置身于高山之中，卻讓我產生莫名的不適，總想張翅飛離。大山給我的感覺就像是囚徒被禁錮在大地上一樣。每當我仰望高峰，我并不會像一般游客那樣心生贊嘆，反而只想一躍而起逃離這種禁錮。我的生命和藝術都是在海邊誕生的。
我很慶幸，小時候母親很窮，沒錢雇仆人和家庭教師。也正因如此，我可以過著一種無拘無束的生活，有機會展現出兒童的天性，從來也沒有失去展現天性的機會。我的母親是一位音樂家，以教授音樂為生，整天都在學生家中教課，有時甚至晚上很晚才能回到家中。當我從學校的牢籠逃脫出來後，我就獲得了自由，可以一個人沿著海邊游蕩，天馬行空地進行各種幻想。每當看到那些有錢人家的孩子，不論到哪都有保姆或家庭教師跟隨，被照顧保護得無微不至，而且衣著講究，我對他們卻充滿了憐憫之心：他們會有什么樣的人生機遇呢？我的母親太過操勞，無瑕顧及孩子們會不會有什么危險，因此我和兩個哥哥都肆意地享受自由放任的生活，有時也會有一些冒險經歷，如果母親知道的話，肯定會急得抓狂。但幸運的是，她從來沒有意識到這些。這對我來說是非常幸運的，因為正是這種自由放任的童年給予我靈感，才能創造出表達自由的舞蹈。從來沒有人對我說這個不行，那個也不行，在我看來，這個詞足以毀掉一個孩子的幸福童年。
我五歲時就去一所公立學校讀書了。可能母親虛報了我的年齡，因為她需要找個地方把我安置下來。我相信“三歲看大、七歲看老”這句話，因為我當時就已經是一個舞者兼叛逆者了。母親是在一個愛爾蘭天主教家庭里接受洗禮并長大成人的，她也是一個虔誠的天主教教徒。當她發現我的父親并不像她想象得那般完美，便和他離了婚，獨自帶著四個孩子生活。自此她拋棄了天主教信仰，成為一個不折不扣的無神論者，就成了英格索爾的追隨者，還經常給我們朗讀他的作品。
P2-3