看電影（簡體書）

; 我的觀影自傳 半個世紀前我還是一個中學生，全家住在臺灣的一個小城新竹。那個時 候我唯一的娛樂就是看電影，看的大多是好萊塢出產的美國片，歐洲藝術片 還是六十年代初到美國留學後看的。美國片以“類型”取勝：古裝片、西部 片、警匪片、戰爭片、歌舞片、喜劇片，還有文藝片。我父母學音樂出身， 又是音樂教育家。所以每逢有古典音樂為主要內容的歌舞片，如《歌王卡羅 素》（The Great Caruso）、《一曲難忘》（A Song to Remember），和《 學生王子》，必全家闔第光臨觀賞，甚至有些佳片我看後想再看，父母也愿 意付錢。後來我竟然在報紙上寫影評文章，賺了些許稿費，可以自掏腰包看 電影了，當然看得更厲害。這在那個時代尚不多見，所以養成了我“重看” 的習慣。就以《學生王子》為例：第一次是全家一起到新竹的國民大戲院看 的，後來我又自己單獨去看了幾場。在重看的時候，就可以在影院耍花招了 。當年看電影可以隨時進場，先看第一場的結尾，再看第二場的開頭，在終 場休息的時候，管理員也不清場，所以我可以連看下去，即使是巨片登臺， 觀眾太多而需要清場時。我照樣可以躲到廁所里不出來，然後再混入第二場 入座的觀眾中，反正總可以混水摸魚找到空位的。但我最珍貴的經驗還是當 影片連演數天、觀眾漸稀的夜晚，我可以在空曠的影院中真正享受自我的空 間，坐在樓上後排，沒有人打擾。也不理會前排卿卿我我的對對情侶（或者 說只有羨慕的份兒，只好把注意力轉移到銀幕上），兀自消失在黑暗的空寂 中．靜聽臺上蘭沙的高歌：“我的摯愛，我全心全意地愛你。我每一口氣都 在祈禱，有一天你將是我的……”。其實我心中早已擁有了這首歌曲，因為 早已聽了五六遍；我也擁有了那份異樣的孤獨．覺得自己和銀幕上的世界混 為一體，好像真的到了德國的海德堡，加入學生的行列，邊喝啤酒邊唱“飲 酒歌”！ 當年新竹有家電影院，并不華麗，但對我而言卻像是皇宮。那個時代的 美國大城市倒真有備極豪華的“影宮”（Movie Palaces）．三十年代的上 海也有，五六十年代的香港亦復如此，不像現在的多間式影室，同時放映十 幾部影片．甚至有的連名字也搞不清楚，試問在這種新環境中看《羅馬假期 》（Roman Holiday，港譯《金枝玉葉》），還能夠感受到片子結尾時的那 股“余情”嗎？奧黛麗·赫本飾演的公主召開的記者招待會結束了，頓時大 廳中人去樓空，只剩下那位和她有一夜情的格里高利·派克一個人，形單影 只，鏡頭從他的面部特寫轉到中鏡和長鏡。他轉過身來踽踽離開，那“行板 ”式的一漓一答的皮鞋聲，從空蕩的黑暗戲院中傳到我的耳際．也使我低回 良久，不忍離開。但是影院的燈亮了，我才發現自己是最後離場的觀眾．那 股“離愁”，竟然和銀幕上的有幾分相似。從此我把格里高利·派克視為偶 像。 這就是我觀影的樂趣。電影陪伴著我成長，它是我的初戀一我至今還懷 念銀幕上的赫本和格麗斯·凱麗（Grace Kelly，我對她最初印象甚深的卻 是一部不見經傳的片子Green Fire，中文譯名已忘，和斯圖爾特·格蘭杰合 演）。電影也是我的課外教本和“新知”的來源：從古裝片中學到英國歷史 ，第一次知道“獅心王”李察是何許人也。我也從時裝片的對話和歌詞中試 著學英文，竟然走火人魔，連電影海報上的英文名字也照背如流，幾年下來 ，非但明星如數家珍，而且連導演也記得一兩百個！什么Mervyn LeRoy、 Richard Thorpe、Henry Hathaway、Henry King、Henry Koster、Michael Curtiz、Howard Hawks、George Sidney、Charles Vidor、charles walte
……這些名字，有的至今早已默默無聞（如當年霍士公司的這三大 亨利），但也有的被電影理論家重新發現，奉為“作家”（autellr）和大 師（如Howard Hawks）。記得美國的名女影評家Pauline Kael寫過一本影評 集，書名叫做I Lost It At The Movies，書出版時不少人議論紛紛，到底 這個書名中的“It”指的是什么？如果我用同一個書名的話，意旨就很清楚 了：我在影院中失落的“It”就是我的青春。然而我和她一樣，用“失落” 一詞也語意雙關——既失落又沉迷，而我的青春也在電影院所獨有的“失落 ”氣氛中茁壯，甚至開花結果，令我每天都在做白日夢，臆想到世界之大和 異國文化之神奇，不知天高地厚。多年後我留學美國，想申請洛杉磯加大分 校去學電影，但未獲錄取，後來改學歷史，最後又從歷史轉回文學，這雖與 臺大外文系的背景和一班朋友的影響有關，但未嘗不也是受到中學時代看了 無數電影的熏陶，我寫不出小說，就想拍電影。 電影就是幻想，它帶我進入另一個“非現實”的世界，所以我至今對任 何過度寫實的影片都無大興趣，除非片中所描寫的“現實”早已成了歷史。 當年我對異國的幻想也是促使我赴美留學的內在原因，因為我希望到美國去 “印證”年輕時代的那種感覺，特別是西部片中的曠野。記得我初抵美後， 立即乘灰狗巴士從西雅圖橫跨大陸到芝加哥，也是這個下意識的幻想在作祟 。此後當然大失所望，因為六十年代的美國西部和中西部已經看不到騎馬的 “牛仔”，也沒有“驛馬車”，只有滿地又肥又大的汽車，令我倒盡味口。 我特別去游覽蒙他納州的黃石公園，卻沒有去過約翰·福特（John Ford） 影片中的“大碑谷”（Monu—ment　Valley），至今引以為憾，只好一遍又 一遍地重看他導演的西部經典名片以作補償了。 卡爾維諾（Italo Calvino）在他的《一個電影觀眾的自傳》中，描寫 他幼年看電影的經驗，有下面的一段話：“有幾年我幾乎每天都在看電影． 有時甚至一天看兩場……那時候電影就是我的世界，一個與我的四周生活完 全不同的世界，我覺得在銀幕上看到的世界更有分量、更充實、更須要，也 更完美，而銀幕以外的世界卻只是些零散的東西隨便混在一起——這是我的 生活材料，毫無形式可言。”真是與我心有戚戚焉！P1-6