漂流：我一個人在海上76天

謹以此書獻給懂得痛苦、絕望和寂寞的人，不論是現在、過去，還是未來。

一九八二年，熱愛航海的史帝芬．卡拉漢，原本打算乘著自己親手打造的帆船《拿破崙獨行號》，從歐洲橫渡大西洋到加勒比海。沒想到，一場暴風雨，摧毀了這趟浪漫的旅程。

他的船全毀，被迫逃到救生筏上。面對著汪洋大海，身上只剩一點點飲用水，幾包花生與豆子，外加一些沒破的雞蛋、肉類與葡萄乾。

要怎麼活下去？

經歷了漫長的七十六天，卡拉漢終於在加勒比海域被漁民救起，意外寫下人類史上一頁探險傳奇。

鬼門關前走一遭的他，也透過這部經典，帶給世人一堂珍貴的人生啟示……

對我來說，航行出海就像是瞥見上帝的臉。
人在海上提醒了我的無足輕重──所有人類的無足輕重。
如此感到謙卑，是種美妙的感覺……
──《漂流》作者 史帝芬．卡拉漢

本書重點

李安專文推薦：
史帝芬這本《漂流》，我覺得似乎比《少年Pi》還有意思。
不光是我自己，主要工作人員以及主角，我都要求必讀這本書。
原本預計兩週的橫渡大西洋之旅，竟變成兩個半月的生死漂流，
茫茫大海一個人，沒水喝、沒得吃、沒希望……
是什麼原因，支持著卡拉漢努力活下去，直到獲救？
<國家地理探險者> 史上百大探險經典
Discovery <逃出鬼門關>不朽傳奇
紐約時報 連續３６周超級暢銷書
CNN電視台、PEOPLE雜誌、Discovery頻道 爭相報導

史帝芬．卡拉漢 Steven Callahan

美國著名航海家。大學念的是哲學，靠著自修學會了造船。曾為多份專業航海雜誌寫稿與演講，影響當代許多年輕探險者。一九八二年，他獨自橫渡大西洋卻漂流七十六天後獲救，從此改變了人生觀。

王浩威　作家
李　安　導演
林義傑　超馬好手
陳彥博　極地馬拉松選手
張泰迪　黑潮海洋文教基金會執行長
褚士瑩　作家
廖鴻基　海洋文學作家
劉寧生　現任台北市帆船協會理事長。「太平公主號」古帆船船長，環航世界「跨世紀號」船長，航跨太平洋「福龍號」船長。
謝哲青　電視／廣播節目主持人
（依姓氏筆畫順序）

推薦序一　
似禪如詩的朝聖之旅，發人深省的一本好書／李安

我在籌備《少年Pi的奇幻漂流》這部電影時，最主要的工具書，便是這本史帝芬．卡拉漢的《漂流：我一個人在海上76天》。不光是我自己，主要工作人員以及主角，我都要求他們必讀這本書。

當然，《少年Pi的奇幻漂流》是一個有關漂流的故事，但《漂流：我一個人在海上76天》是一部親身體驗的紀實之作。從這本書中，我不只可以參考很多第一手資料，更重要的是，作者把這段發生在一九八二年於加勒比海上，以小塑膠筏獨自漂流七十六天的刻苦經歷，透過深思反省，寫成一冊極為感人的好書。

這本書，不僅生動地描述具體的事件，更在情感與思考上有深度的探索。因為史帝芬在漂流時期，一般生存的條件被剝削到最低程度，所以他的感官與心智，出奇的敏銳。他對許多事物的體認是非凡的，舉凡對基本物質與工具的珍惜，對自身的反省，對自然的融合與崇敬，對信仰的領會……，透過似禪如詩的文字，他把這場漂流的歷程，寫成面對自己內心與神跡的朝聖之旅，發人深省。

我與史帝芬相識於二○○九年四月，當時我正難於下決心接不接《少年Pi的奇幻漂流》。原著是好書，劇本卻不知怎麼下手，更別提片子該怎麼拍。看了史帝芬這本《漂流：我一個人在海上76天》，覺得似乎比《少年Pi的奇幻漂流》還有意思。於是我找了編劇David Magee聯繫史帝芬，然後一起殺到緬因州去向他請益。

史帝芬是一位老式木造帆船的專家，他帶著我倆，連同他太太Kathy一起出航，我們在小船上聊了很多，又於次日長談（這個人，真的可以做好朋友的）。之後，我便決定接下這部片子。這部片子到了二○一○年八月多經費才批准下來，我們在台中建造了一個新式的大造浪池，又把廢置的水湳機場改造成片廠工作。

我請史帝芬來當我們的漂流顧問。當時，史帝芬剛經歷有關血癌的手術，才出院不久，便頂著虛弱的身子飛來台中幫忙，真是令人感動。後來在拍攝期間，他不只是指導所有有關漂流的細節，甚至成為我們的造浪顧問。在後期製作時，他也指導了一部分電腦海洋動畫。只是沒多久，他便因血癌惡化，又開始了一連串痛苦的化療，又是換髓又是換血。

《少年Pi的奇幻漂流》後期製作既長且煩，有時我真有頹廢沮喪的時候。但是，與史帝芬的電話問候與通信中，他的堅毅與樂觀，他凡事感恩的態度，對我有著很大的鼓勵。史帝芬其實不論在海上漂流，或者是在病榻上抗癌，他的精神是一致的──他永遠對能夠成為宇宙運作中的一份子感到珍惜，永遠盡心盡力的體會與學習，並不吝分享他人，真是一位難得的好人與修行者。

這個世界常常是有歷練的人沒文才，或是有感性的人沒靈性，像史帝芬．卡拉漢這樣一位俱全的人，寫的這麼一本有意思的書，真像是一本福音。
 
推薦序二　
一種對生命本質的體悟／褚士瑩

船難的兇手，通常不是大海，而是水手對待生命的態度。

對我而言，閱讀這本《漂流：我一個人在海上76天》的時機再完美不過。寫這篇文章時，我正在荷屬安地列斯群島之間航行，靠近作者史帝芬．卡拉漢漂流獲救的地點。這裡的人說著混合著法語、荷蘭語、一些英語單字，以及當地方言的克里奧語（Creole）──也就是他獲救時所聽到的「奇妙語言」。

身為同樣以波士頓為家的人，我完全能夠明白駕駛帆船對於一個從小在新英格蘭區長大的男孩，有多麼重大的意義。我自己也是從十多年前開始，每年開始花上八到十二週的時間航海。雖然剛開始，我航海的目的不在於冒險，而在於多年的環球旅行之後，重拾對距離的敬意，感受人類的渺小，但無論航行的動機是什麼，海上的遠行，總是能讓水手們學會謙卑的眼光來看待世界，而不是傲慢的以為自己征服了一切。

雖然我帶著《漂流：我一個人在海上76天》這本書的電子版，航海到加勒比海的此刻，距離卡拉漢迷航只有二十幾年，但從科技的角度來說，與那個很容易故障的雷達反射器的時代，無疑已經完全不同了。

當我們的船在安地列斯群島的Curacao島的Ｗellemstad港口靠岸時，我第一件事就到當地的星巴克咖啡，登入免費的無線網路在臉書上「打卡」，不到五分鐘之內，一位在波士頓大學任教的好友，也是全世界少數專門研究以加勒比海的克里歐語寫作詩人的專家，立刻透過APP傳簡訊要我一定別錯過當地路邊攤的家常美食。

「你記得是哪一家嗎？」我問。

「上次去已經是四十多年前的事情，早就不記得了，就算記得，恐怕也早就不在了吧？但是如果沒錯的話，應該在魚市場附近。」

這並不是我十年來第一次到Curacao島，但一點都不記得在這島上看過什麼路邊攤，現代化的煉油廠早已經取代漁業，成為當地主要的產業，但透過Google Map，發現果然在Wellemstad全世界唯一一座可以從用「甩尾」的方式打開、讓船隻在海潮強勁的出海口通過的跨海橋樑另一邊，還有一座魚市場，旁邊鐵皮屋頂蓋成的平房，雖然沒有任何標誌，從外表看起來就像一個普通的倉庫，一走進去卻別有洞天，顯然昔日破壞市容的路邊攤，都被整編進來變成一個室內的小吃中心，裡面坐滿了本地人，很多是出海回來的漁夫，正在愉快的大快朵頤。

這裡當然不會有菜單，只有一鍋一鍋看不出名堂的燉菜跟大鍋湯，熱情的店主老太太Ynone，拿起湯匙，讓我一勺一勺嘗遍，我像是第一次走進糖果店的小男孩，味蕾驚異於這些全新的刺激，肉桂、萊姆、芒果跟椰子絲混在一起熬煮的秋葵，花生醬燒的咖哩雞肉，香甜濃郁到無法用文字形容的牛肉蔬菜大骨湯，當然，還有「漂流」作者賴以為生的劍魚乾，用濃厚的肉醬汁燉煮，澆在混合著五穀雜糧的飯（rijsttafel）。

旅行過一百五十個國家，自信遍嚐世間所有食物味道的我，從來沒有想到竟然會在這個普通的加勒比海小島上，得到全新的美食體驗，雖然我穿著拖鞋，跨坐在應該是教堂裡淘汰不要的長條木板凳上，跟漁夫們擠在悶熱、毫無裝飾的水泥建物裡面，用著粗糙的瓷碗，大口喝湯、大口吃肉，但這卻是米其林三星餐廳也比不上的饗宴。

就在那一刻，我覺得活著，真好。更具體地說，是能在大海上航行，活著到達一個只有船能夠到的地方，真好。

人類航行的方法不斷在改變。就像「漂流」的背景一九八○年代，作者回頭看十九世紀底全世界第一個駕著帆船環繞世界一圈的美國探險家史洛坎（Joshua Slocum），也必然會驚異於當時設備的簡陋。但有一點，卻是幾百年來不曾改變的，那就是：只要出海航行的水手，必然冒著漂流和喪命海上的危險，但這樣的風險，並沒有減低每個時代水手對海洋的憧憬。而無論裝備如何簡陋原始或齊全先進，航海旅行不分科技與時代，永遠教會我們對世界的謙卑，學會看待我們周遭的小宇宙。

自然而然形成的奇妙生態系統，人類跟獵物之間，抱持著共生、尊敬的關係，就像陪伴作者航行穿越大西洋的那群劍魚，每一隻都有獨特的個性，每次其中一隻被當做食物捕捉時，他都會覺得對方為自己而死而深深的悲傷，但同時卻又清楚意識到，劍魚其實並沒有真的死亡，只是轉換成為人類的生命繼續生存下來，因此，一旦劍魚為自己犧牲生命，就不能浪費一絲一毫，連骨頭中間的膠質、魚眼睛裡的水分，甚至胃裡消化一半的飛魚，都要好好珍惜，否則就是對生命的大不敬。

這種在漂流中的體悟，是一種對生命本質的體悟，也是生命和周邊宇宙之間關係的體悟。我相信，臉書創辦人Mark Zuckerberg 之所以決定規定，自己所吃的動物，一定只能親手屠宰，用這種極端的手段來避免不必要的殺戮，就是對被當作食物的牲畜生命表示敬意的方式。

Mark Zuckerberg或許不航海，但是在波士頓求學成長的他，顯然也具備了同樣的水手精神。或許是這樣的精神，才幫助他在波淘洶湧的商場上漂流卻不至於迷失，對自己年少得志的成功充滿謙卑，或許對於除去競爭對手換得自己的生存，也充滿哲學性的感謝，不像其他很多企業菁英，總是傲慢地認為自己征服了世界。

我有個從遺傳性重度憂鬱症成功走出來的朋友，分享了他的看法：

「很多人問我，是怎麼走出憂鬱的？我都告訴他們，因為我對生命太好奇了，好奇到沒空去死。」

沒空去死，這樣說就對了。只要活著一天，就要當一天人生的水手，就算不幸迷航漂流，也要活著回來，說一說驚濤駭浪的故事。

這，就是航海的必要，也是我欣賞的生命態度。

推薦序三　航海歸來的人／劉寧生

老實說，很多我認識的朋友，寧願享受在陸地上的安全感，坐在客廳舒適的沙發上，輕鬆欣賞別人在大海上的冒險。

不過，有些朋友卻很希望有一天，能夠親身體驗自身在海上駕帆船航行的美妙感覺，伴隨著險惡的奇觀之美，和海洋做心靈對話。

愛上大海，是人們單純地回應大自然呼喚，再自然不過了。航海，無論是讓人感到如魚得水，或是讓人恐懼，都能提醒了我們自己──以及全人類──的渺小與無足輕重。即使沒有特別的宗教信仰，也會讓一個人在面對大海時感到謙卑，並學習如何與大自然相處。

如作者史帝芬．卡拉漢所說，《漂流：我一個人在海上76天》真正想敘述的，不單是他個人的故事，而是關于大海的魔力與神秘，以及大海如何送給他的無價禮物。這禮物，就是找到他生命的重心及生命的意義。也正因為如此，儘管經歷嚴酷的生存考驗，直到今天，他仍然堅持繼續航海。

大海，是世界上最偉大的荒野。旅行穿越荒野對人類的心靈成長與成熟不可或缺，不管那荒野是佈滿了沙或是海水。在其中你才能真正明白自己是誰。面對大自然的挑戰時，錢財變得無足輕重，而你的應變能力與堅持不放棄，才能真正測量出你的價值。

海上航行的帆船，就像是一個縮小的地球。在這種特殊的環境中，我們很容易學會改變自己，在很短的期間裡，促成在陸地上需時多年，甚至永遠無法造成的蛻變。

這種艱苦、險惡的環境會自然地誘導你，讓你認識到資源的可貴。舉例來說，飲水用完了，我們就得面對生存的威脅；看書用燈及導航儀器的電力用完了，就要靠船上儲存有限的油料發電補充。水是生命之泉，乾枯了就沒有生命；油料用完了，就將立即面臨嚴重的威脅。因此，航行在到處都是水但卻都不能喝的「水沙漠」裡，隨手關燈、珍惜每一滴水，成了每一位航海人的信條。這種體驗，往往會帶回到陸地上，影響我們週遭的親友或同事，讓他們也能有所警覺。陸地上的文明，代表了方便與舒適；艱難的航行，使我們學會了珍惜資源。在困境中，使我們理解地球上資源極其有限。

這本書特別告訴我們，我們往往只會珍惜那些已經失去的東西，卻很少在意身邊唾手可得的事物。最普通的水，只有在你失去後，才警覺它的重要。困境中帶給我們一種奇特的財富，而且是最重要的一種──能使你珍惜不餓、不渴、不絕望、不寂寞的每一刻。只要你經歷過航海，就能明白，平常最簡單的食物和飲水，都是如此重要。

相反的，對一個航海歸來的人而言，日常生活中那些虛華的物質，卻顯得過於復雜且沒有必要了。現代文明人幾乎完全居住在人造環境裡──居家有冷氣，行車有冷氣，辦公室有冷氣，想盡辦法把大自然排除於外，但卻忽視了一點：我們居住的星球，其實已經不起人類無止境的掠奪了。自地球有生物以來，從未有過像人類如此具有破壞力的動物，甚至能夠改變氣候、滅絕其他的物種，破壞自己的居住環境。我曾到過一些島嶼，森林被砍盡，地面被水泥覆蓋著，光禿禿的，像陰暗的破落戶。航海旅行，讓我們看見人類不幸的這一面。

學習與大自然保持最佳的平衡，就如同駕著帆船、學習在人與風浪等大自然的條件下達到最佳的平衡一樣。這種認知，應是航海最大的收穫。假使有那麼一天，人們開始認真地用心凝視，並傾聽大自然，我們居住的世界，將會變得更加美好。

推薦序四　文／陳彥博 極地馬拉松選手

作者由生動的文字中，在逼近人類體能與意志的痛苦極限裡，
帶領我們一同找到更大的能量。
如果生命像流水一樣會帶走一切，
就讓我們把它變得更有意義吧！