詹姆斯心理小說（簡體書）

“新文藝外國文學大師讀本”初版于上世紀九十年代，深受廣大讀者喜愛。今年適逢上海文藝出版社建社六十周年，我們重新整理出版這套叢書，奉獻給新一代的讀者。“新文藝外國文學大師讀本”所選均為世界經典作家，入選作品突出作家某一方面的藝術特色；作品以短篇小說為主，適當也選收一點中篇小說。《詹姆斯心理小說》是其中一冊，收錄了詹姆斯的3個中篇小說《黛茜·米勒》、《學生》、《四次會見》。《詹姆斯心理小說》由瞿世鏡編著。

瞿世鏡編著的《詹姆斯心理小說》為讀者選輯了詹姆斯的3個中篇小說《黛茜·米勒》、《學生》、《四次會見》。詹姆斯的小說開心理小說之先河，但仍保留著相當分量的傳統因素，如果讀者認真研讀這些作品，對于理解和接受詹姆斯之後的現代心理小說，定會有所幫助。

亨利·詹姆斯1843年生于美國紐約，祖父是從愛爾蘭移居美國的企業家，父親是宗教哲學家，長兄威廉·詹姆斯是實用主義哲學的創始人。這是一個相當富裕而有高度文化教養的家庭。他在幼年時期即遠游歐洲，接受歐洲古老文明的熏陶，并且在家庭教師指導之下學習文化知識和多種語言。1862年，他考入哈佛大學法學院。但他對法律不感興趣，于1864年開始寫作文學評論和小說。他認為歐洲的文化氛圍更有利于他的文學創作，于是在1875年來到巴黎，結識了屠格涅夫、福樓拜、左拉、都德、莫泊桑等小說家。1876年，他搬到倫敦，長期定居。他心愛的表妹密尼·坦普爾不幸夭折，使他十分悲痛。他不能忘情于死去的表妹，故終身不娶。而且密尼成了他小說創作的靈感來源和人物原型，《一位女士的畫像》和《鴿翼》等小說中的女主人公，就是這位表妹的化身。在小說中，總有一位年輕紳士站在遠處對女主人公觀察分析，表現出強烈的好奇和同情，而這就是作者本人的投影。1904年，他回美國探親游歷，後來把歸國見聞寫成《美國景象》。在第一次世界大戰中，美國遲遲未能參戰，亨利·詹姆斯極為憤慨，因此于1915年加入了英國籍。1916年，亨利·詹姆斯逝世，骨灰運回美國，墓碑上銘刻著：“海洋兩岸他那一代人的解釋者。”
在西方現代小說史上，亨利·詹姆斯是位重要人物。20世紀的西方小說，和19世紀小說大不相同。而現代西方小說基本原則的創始，在一定程度上都要歸功于亨利·詹姆斯的理論探索和創作實踐。
在他的一生中，亨利·詹姆斯發表了大量的文學評論和創作筆記，包括《評法國詩人和小說家》(1878)，《畫像的局部》(1888)，《關于小說家的筆記》(1914)，《筆記與評論》(1921)等著作，而他為自己小說所寫的序言，于1934年收編為《小說的藝術》一書，被大詩人埃茲拉·龐德譽為“關于英語小說創作的偉大文獻”，成為西方現代小說理論的淵源。詹姆斯的小說理論，首先強調藝術的獨立性，認為作品不是現實生活的摹本或翻版，而是被作家所創造出來的嶄新事物，是獨立于現實世界之外的審美世界。這種理論確認藝術在本質上是一種創造，是作家自覺地改鑄客觀現實的活動。它標志著西方小說美學己從模仿說發展為創造說，它特別強調藝術家的獨創性以及藝術品的獨立地位和價值。他認為小說是一種有機的藝術形式，而“形式”這個術語的內涵，是指包括內容在內的有機整體。他指出，藝術品的內容和形式，并非刀和鞘的關系，而是針和線的關系。針線分離無法縫衣，內容與形式割裂就不成其為藝術品。“作品越是成功，思想觀念就越是深入地滲透其中，賦予它活力與生命”。他本人也畢生致力于將小說發展成為一種完美的、嚴肅的藝術形式。亨利·詹姆斯特別強調真實感是一部小說最重要的優點。但是，他心目中的真實，不是客觀真實而是主觀真實。他堅信唯一的真實不是在客觀現實之中，而是在觀察者從客觀現實所獲得的印象之中。這種真實，在轉移到畫布上去之前，只存在于畫家的頭腦中。因此，他所提倡的并非現實主義，而是一種心理現實主義。從哲學本體論的角度來看，這兩者具有本質區別。現實主義認為客觀存在是第一性的；而心理現實主義卻把人對于客觀世界的主觀體驗視為第一性的。亨利·詹姆斯對于小說真實性的探討，最後集中到物和人的關系，人的外表和內心的關系。他認為，作家不應把注意力集中于作為客體的物，而應該把注意力集中于作為主體的人，要把人對于客觀世界的印象、感受、反應寫出來。這是一種以人為主體的寫法。他又認為，人的核心不在于外表，而在于他內在的意識活動。因此，作家在寫人之時，不應把注意力集中于他們的外表行動，而應把注意力集中于人的內心意識，特別是中心人物的意識。這是一種以意識為中心的寫法。傳統小說的敘事藝術，往往采用一種“全景”文體，由作家本人充當敘述者，他的視野是全景視野，大于書中任何人物的視角。這是一種“全知全能”的個人化敘述，作者的立場觀點處于主宰一切的地位。亨利·詹姆斯率先研究了敘事藝術的視點和視角問題。他主張放棄作家的個人化敘述，采用人物視角的非個人化敘述。這是一種“場景”文體，即通過作品的某個中心人物來敘述，透過他的意識——即“中心意識”——來觀察其他人物和事件，敘述者的視角即等于人物的視角。由于一個中心人物的視點是受到限制的，這就有必要轉移視點，有時也通過其他人物來敘述。這種以“受限制的視點”為主、“轉換的視點”為輔的敘事藝術，可以收到一種“立體觀察”的特殊藝術效果。亨利·詹姆斯的非個人化小說理論，標志著西方的敘事藝術由單調向復調轉化。傳統的個人化敘事藝術，由作家本人充當敘述者。讀者在作品中看到的，是作家個人眼中所反映出來的現實。在整部作品中占統治地位的，是作家個人的觀點。這是一種單維視野的單調敘述。非個人化的敘事藝術，從書中許多人物的視角來敘述，在小說中展現出來的，是對于同一客觀事物的多種印象。由于作家退居幕後，讓不同的人物登場自我表現，我們在作品中看到的不是一種觀點，而是多種觀點。這就成為一種多維視野的復調敘述。追求藝木形式的完美，關注人物的內心世界，以及視點轉移和復調敘述，這一切都不是空洞的理論，它們正確地預告了20世紀西方小說發展的基本方向。
亨利·詹姆斯的創作實踐，是和他的理論探索緊密結合不可分割的。作為一個美國人，他想找到美利堅民族的特性。作為一位藝術家，他想調和現實生活與藝術生活之間的矛盾。在他的早期創作活動中(1875—1886)，他逐漸形成了自己的創作方法和作品的三大主題，即坦率真誠的美國人與虛偽勢利的歐洲人之間的對比；現實生活與藝術生活之間的矛盾；個人良知與社會常規之間的沖突。他的處女作《羅德里克·赫德森》(1875)，就表現了前面兩個主題。主人公羅德里克是位青年雕塑家，他到羅馬去考察古老的文化藝術，卻被歐洲的現代生活方式所腐蝕，追求享樂而墜入了感情的旋渦，導致悲慘的結局。《美國人》(1877)重復了美國和歐洲對立的主題。主人公克里斯托弗·紐曼是位魯莽輕率的美國富豪，他到歐洲游覽，并且向一位名門閨秀求婚，不料竟遭到對方親屬的拒絕，因為以貴族門第自豪的歐洲上流社會，無法接受這個平民出身的暴發戶。離奇曲折的情節吸引了讀者的大部分注意力，反而使他們忽略了新舊文化沖突的主題。在《一位女士的畫像》(1881)中，作者對美國與歐洲的對立作了更為全面而深刻的分析，并將這個主題在文化對比的高度上加以發揮。在女主人公本人和她所遇到的那些男性人物身上，作者表現了歐美文化差異的各種層次和類型。以表妹密尼為原型的伊莎貝爾，體現了美國人的純真善良。她對生活充滿了理想，卻落進了代表腐朽歐洲文化的偽君子奧斯蒙德的圈套，以高昂的代價換取了對于現實生活的認識。作者在序言中指出：“一位可憐的姑娘向往自由精神，追求高尚情操，自以為頭腦清楚、行事慷慨而合乎情理，最後卻發現自己在常規的磨盤里被輾軋。”所謂常規，就是虛偽勢利的資本主義庸俗社會風氣。因此，這個以純真與腐朽相抗衡的道德主題，具有一定的普遍意義。英國當代作家C．P．斯諾認為，此書的藝術造詣“已達到無懈可擊的程度”。作者通過表兄拉爾夫這個人物的視角，細致地剖析了伊莎貝爾的心理活動，許多外部事件，都是經過人物內心這面棱鏡的過濾和折射而得到表現的。在這部早期代表作中，亨利·詹姆斯心理小說的獨特風格，已經初步形成。在他的中期(1886--1901)創作活動中，他曾嘗試寫作劇本，但是舞臺演出的效果卻令人大失所望。小說《悲哀的繆斯》(1890)以藝術和現實世界的尖銳對立為主題，指出藝術上的成功必須以犧牲各種世俗的利益為代價。但是作者為了取悅于讀者而采用了大團圓的結局，破壞了小說的有機形式，沖淡了表現主題的力度。在1897—1901年所寫的一系列小說中，亨利·詹姆斯引入了戲劇的技巧，設置懸念，制造緊張氣氛，使人物之間的沖突更為尖銳。《梅西所知道的》(1897)、《波因頓的收藏品》(1897)、《擰緊螺絲》(1898)、《聖泉》(1901)等作品，多數是通過兒童的視角來展示罪惡與良知對抗的主題，表現物質欲望對人類心靈的欣害。在這個階段，作者太過追求技巧實驗而忽略了作品的社會意義。亨利·詹姆斯在他的後期創作生涯中，推出了三部杰出的心理小說。《鴿翼》(1902)的女主人公密莉·西勒是位年輕姑娘，她擁有巨額遺產而又身患絕癥，從美國前往歐洲去度過她生命中的最後階段。記者默頓’丹歇在未婚妻凱蒂·克羅伊慫恿之下向密莉求婚，以便繼承其財產。密莉識破了這個圈套，但她仍把財產留給丹歇，把這對情人置于她的卵翼之下。丹歇受到良心的譴責，最終無顏承受遺產。《使節》(1903)寫斯特萊塞奉富孀紐森夫人之命，前往巴黎召回她的兒子查德。他出乎意料地發現，後者在情人維奧奈夫人的熏陶下已變得溫文爾雅，于是不顧紐森夫人的重托，只身返回美國。此時詹姆斯對于歐美文化的差異，已有了新的認識：在贊揚美國的純真之時，看到了它的膚淺；在批評歐洲的虛偽之時，看到了它的優雅。《金碗》(1904)通過兩代人之間錯綜復雜的感情糾葛，來揭示美國人的淳樸和歐洲人的腐化。在小說中屢次出現的水晶碗，是一個象征。因為它有裂痕，鍍上了一層金色來加以掩飾。它象征著圓滿的人際關系，以及毀壞了這圓滿關系的缺陷。這三部心理小說．顯示了詹姆斯完美圓熟的寫作技巧，深刻地揭示了人物的內心世界。但是作者的目標不是單純的心理描寫，而是通過心理活動揭示人物高尚的情操和品德。因此，約瑟夫·康拉德把亨利·詹姆斯譽為“描寫優美良知的史學家”。善惡對立的道德題材，在他的創作中始終占有主要地位。
除了長篇小說之外，亨利·詹姆斯的中篇小說也是形式完美、技巧精致，達到很高的藝術水準。本書為讀者選輯了三個中篇。《黛茜·米勒》(1878)是使詹姆斯名噪一時的早期代表作。女主人公黛茜是位天真無邪、熱情奔放的美國姑娘。她長期旅居海外，在瑞士結識了美國青年溫特伯恩，約定到羅馬再次相會。溫特伯恩到羅馬後，未去拜訪黛茜。為了懲罰他，黛茜故意冷落他而與幾位意大利男友四處游玩。羅馬市民封建意識濃厚，黛茜雖無越軌之處，卻遭世人的非議。最後黛茜因染上傳染病而死去，但真正的悲劇卻在于她自由奔放的性格受到虛偽世俗觀念的壓抑。黛茜的心理活動，都通過溫特伯恩的視角來剖析，顯得十分細膩動人。作者以清新雋永的筆調和濃郁的浪漫氣息來揭示新、舊大陸兩種文化習俗的對立，給讀者留下極其深刻的印象。《學生》(1892)是詹姆斯的中期作品。年輕的彭伯頓先生大學畢業後被摩林夫婦聘為家庭教師，指導他們的小兒子摩根學習文化。道貌岸然的摩林夫婦出入于上流社會的交際場所，其實是不名一文的寄生蟲。他們聘用彭伯頓，只想剝削他的勞動力，從來不考慮該付學費。小摩根從一開始就意識到這是一個騙局，屢次想揭露真相，又羞于啟齒。父母的可恥行徑，使這個敏感的孩子在精神上備受折磨，最後不幸夭折。作者在這個中篇里，嘗試了視角轉換的技巧，先是從小摩根的視角來觀察，然後從彭伯頓的視角來觀察，更為深刻地揭露了摩林夫婦的厚顏無恥。而師生之間純真的友誼，又令讀者感動不已。詹姆斯的作品雖然開心理小說之先河，但仍然保留著相當分量的傳統因素，可以說是處于傳統小說和現代小說之間的臨界狀態。然而，如果讀者認真地反復研讀把玩這些作品，對于理解和接受詹姆斯之後的現代心理小說，肯定會有一定的幫助。從這個意義上說，這個小小的選本，或許是一枚開啟現代心理小說之門的鑰匙。

選本序
學生
四次會見
黛茜·密勒

學 生
這位可憐的年輕人猶豫不決，拖延時間：要對一個光談感情，而且仿佛光談貴族的人，提出待遇問題，談到錢，這需要他作出如此艱巨的努力。然而他不愿就此告辭，認為聘任已經敲定，而不按慣例朝那個方向看一眼，可是他從那位身材肥碩、和氣可親的太太的態度中找不到這樣一個機會；她坐在那里，把一副臟山羊皮手套從一只戴了珠寶的胖手里拉來拉去，一面壓又一面滑動，翻來覆去地講這講那，就是不提他所渴望聽到的那一樁。他渴望聽到他束惰的數目；但正當他戰戰兢兢準備啟齒的時候，那個小男孩回來了——摩林太太剛才從屋子里打發出去取她的扇子的那個小男孩。他并沒拿著扇子回來，只隨隨便便說了一句他找不到就算了。他這樣出言譏諷的時候，卻目不轉睛地死盯著這位希望得到管教他的榮幸的候選人。這位先生不無驚悸地暗自思忖：他不得不教給他的小學生的第一件事將是在他對他母親說話的時候要顯出是在跟她講話的樣子——尤其不該對她作出這樣一個不得體的回答。
當摩林太太想出這個借口來支使開他們的小同伴的時候，彭伯頓以為這正是為了來處理他的報酬這個微妙的問題。但是這卻僅僅是為了說一些關于她兒子的話，而這些話是一個十一歲的孩子不聽為好的。她夸得他天花亂墜，除去她放低聲音嘆氣的時候，隨手輕輕敲著她的左脅說：“可是一切都被這蓋上了陰影，你明白吧；一切都受一個弱點所支配！”彭伯頓猜想這個弱點是在心臟區。他本來就知道這可憐的孩子不結實：這正是他們通過一位英國太太、一位牛津的熟人，請他來商談的原因，她當時正在尼斯?，恰巧知道他需要找工作，而這個和藹的美國人家需要找一個真正優秀的人來擔任家庭教師。
彭伯頓一進門，他未來的學生就走進了屋子，仿佛要親自來看一下；年輕人對他的印象并非這位來訪者所料想的那種溫良謙恭的態度。不知為什么，摩根·摩林雖有病容卻并不“文弱”，而且長得一副聰明相——誠然彭伯頓會喜他笨的——更增添了他可能完全不討人喜歡的想法，如同由于他的大嘴和大耳朵，他實在不能被稱為漂亮一樣。彭伯頓為人謙和，甚至怯弱；使他擔心的是，他的小學生或許會證明比他本人機敏，這個可能性已列入一個尚未試過的實驗的各種危險之中。然而，他思忖道，這些是你不得不冒的風險，當你在一個私人家里接受一個所謂教席的時候；當你在大學里獲得的優等成績，就錢來說，還沒結果實的時候。不管怎樣，當摩林太太站了起來借以表示，既然已經講好他將在那個星期之內上任，她現在就放他走，他顧不得孩子在場，終于擠出了一句關于報酬數額的話。毛病不在于那有心的微笑，那微笑仿佛意識到太太奢華的儀容；毛病也不在于這個表示，如果提到錢不那么庸俗，話倒是說得既含糊而又在點子上的。事情恰恰是因為她更加彬彬有禮地回答說：“我請你放心吧，那一切都會是完全正規的。”
彭伯頓拿起帽子時，卻不禁納悶“那一切”到底是多少——各人的想法大不相同嘛。然而摩林太太的話似乎使這一家作出了明確的保證，足以引起那孩子發表一點奇怪的小意見，其方式是這個嘲諷的外國驚嘆詞：“oh la—la！”
彭伯頓有點惶惑不安地看了他一眼，這時他慢慢地走到窗前，背朝後，兩手插在口袋里，老氣的兩肩顯出一個不玩耍的孩子的神態。年輕人尋思，他是否能夠教他游戲，雖然他母親說過那是絕對不行的，而且這正是他不可能上學的原因。摩林太太并沒表現出任何窘態；她只不動聲色地接著說：“摩林先生一定會欣然滿足你的要求的。我跟你說過，他有事上倫敦去了，要待一個星期。他一回來，你就可以向他問個明白。”
這話說得如此坦率，如此友好，以致年輕人只能一面和女主人一樣地笑著，一面答道：“我估計我們不會干架的。”
“你要什么，他們就會給你什么的，”男孩從窗口走了回來，出乎意外地說。“我們不在乎任何東西的價錢——我們生活過得好著哩。”P1-4