燕巢與花事（簡體書）

《燕巢與花事》是一本隨筆集。主要收錄了作者往日的一些人生感悟、隨筆心得。將記憶凝結為文字是一種冒險。斗轉星移，草木榮枯，書頁間翻過的光陰，路途上遇見的人事，都是如此。本來羚羊掛角、草蛇灰線的心情，一旦寫下來，就變得有跡可循，但卻往往落了窠臼。
往昔的珍藏，終要作今朝的離歌。李白詩云：“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。”松尾芭蕉也說過：“逝去之年亦為旅人也。于舟楫上過生涯，或執馬轡而終其一生之人，日日生活皆為行旅。”
在乘桴向浮生滄海之前，不妨在記憶的涼夜里秉燭夜游，以此向往昔珍重作別。

蘇枕書，客居京都，愛貓，愛植物，醉心文史。已出版《連生》《闌珊》《歲時記》《不許流光入夢來》等多部小說。
已出版隨筆集《塵世的夢浮橋》，人物評傳《一生負氣成今日》。自笑耽書成癖，煮字療饑。

《燕巢與花事》：從故鄉的梅雨，到江戶的夏日；從故鄉的茶泡飯，到京都的七草粥，再到和歌山的染井櫻、梨木神社的萩祭……有人愛江南的小橋流水，有人愛北方的大漠孤煙；有人傾心故鄉的春光旖旎，有人漫步于他鄉的櫻花樹下……人生本是一場旅行，你我皆是旅人，伴隨著蘇枕書的腳步，我們的心也可以遠行：光陰無風自動，得失全在你心——一個旅人的十年手札。
經過精心挑選，本書收錄了47篇隨筆，文風雅致，清新，充滿靈氣。有雅，也有俗；有玩，也有吃；有七草粥，也有茶泡飯；有醪糟小芋頭，也有如東小泥螺；有日本的巫女和神社，也有重慶的夜市和馬家堡的花語……
《燕巢與花事》封面選了當選的花魁，清麗脫俗。全文彩色印刷，配有作者親手繪制的圖畫和手寫小詩。如果你喜歡隨筆，喜歡這種隨意的心情，喜歡旅人的視覺，那就不妨收藏一本。

其實，在很長一段時間里，寫作于我而言是被禁止的。我高中時在競賽班，父母擔心寫東西耽誤功課，嚴格限制我觸碰功課以外的書和紙。人也真是奇怪，越是禁忌，越鍥而不舍。高中三年，反而是我最執著于讀書創作的時期。當然，那樣的年紀看到的、寫下的，難免流于意氣，如今回頭看，無非一笑。
寫作這件事情，我開始得很早，幾乎是自然而然的事，和長大了會走路會說話一樣，也不記得有什么特別的養成計劃。從小學到高中，我一直用筆寫各種故事。五年級時，我寫了第一個長篇，是章回體，受了《紅樓夢》、《兒女英雄傳》等的影響，拿白紙訂了一本冊子，豎行寫。每寫一章，我都要念給祖父聽。母親很忙，有時我便跟在她後面念。她在前面淘米、洗菜、搓衣服，一邊聽一邊回頭道：“大聲點，聽不見啊！”
後來，那個小說不知道有沒有寫完，也許是寫完了，也許是擱在哪個角落了，總之是找不到了，情節也完全忘記了。只記得那些夏天的黃昏，我洗完澡點了蚊香伏在院內的桌上寫，祖母說：“不要寫了，天黑了！要生夜盲眼。”我說：“點著燈呢。”她邊為我搖扇子邊說：“點著燈也太暗啊！”
高中時，家里對我管束甚嚴，電腦也是碰不得的，大概怕我成為網癮少年。其實，最重要的原因，應該還是不想讓我寫東西。那時候，我寫得也真瘋狂，一本一本不停地寫。家長時常翻檢我的屋子，手稿當然不能被他們發現。所以，在沒有寫完全篇之前，我都要寫在零散的紙張上，一頁一頁編號，夾在物理書或者數學試卷內。全篇完成後再裝訂成冊，外面包上偽裝的封面，偽裝成一本習題集；再由好友保管，外借、傳閱。我始終感激一位女伴，感激她無私地將那些手稿做成安全的電子版。
缺乏安全感，又十分自卑的高中時的我，偏偏要不斷地寫，好像有無限的欲望與激情。夜里稿紙藏在物理書中寫，寫一些長長短短的故事，句子在紙上流淌得很快。窗外是小城靜謐深濃的夜，霧氣停在窗臺。我還須豎起耳朵全面警惕，一旦門外有一絲動靜，我都須不動聲色地掩護紙稿，鋪上物理習題，淡定地接受父親的探班。
後來，我找出一段當時寫的東西，原文是這樣的：
那些日子，她常常一個人在圖書館寂靜的閱覽室里。陽光早早輕盈一躍，溜出這間大屋子。日光燈管單調地橫于天花板下，熒熒地閃著叫人昏睡的白光，冰冷的、淡漠的光。鎮流器發出??的聲響。一段沒有邊際的時光。
她數過，這里有九扇窗，每扇被窗欞隔成八塊，安著灰綠的玻璃，邊邊角角還有細巧精致的木格窗邊。蒼?的、細嫩的、單調的、雜亂的，各種樹枝紛擠在窗外，劃分著窗欞框住的天空。
窗外有樹，有花草，有臺階，有睡蓮池，有高高的教學樓，有天空，有云，有鳥。圖書館的墻，是灰藍的，有陳年雨水的漬。年代久遠的爬山虎、凌霄、紫藤糾纏著詭異的根。窗簾是淡藍的，描了細細的竹枝。窗外石階下，有密密的書帶草。冬天，撩開細長的綠葉，有幽藍瑩潤的漿果。梧桐樹下，有秋千。就這樣，快要離開了，驀然發覺那么多細節值得回味，那么多日子值得細數。麗日當空，天藍如洗。仲春的翠綠樹葉深深如醉，青碧如玉。仿佛世間所有的生命都應約前來，在剎那間，在透明如琉璃的陽光里，同時歡呼，同時飛躍，同時幻化為無數游離浮動的光點，然後，有種清醒的疼痛襲上心頭，淚流滿面。仿佛，她從來沒有這樣仔細地看過這座校園里的點滴。
總覺得這樣的生命圖卷可以放進任何一種時空聚合，仿佛早已安排好的一切，仿佛注定了的一般。總有這樣的希望，總有這樣的感動。剎那怔忡，于是停筆，看窗臺上停佇的鳥。淡淡的灰塵味道悄然游走，絢爛的白桃花已然開敗。張開雙臂，恍然解脫。想起那些歡喜笑鬧、悲傷憂郁的日子，知道自己回不去了，而自己又能去哪里？
現在肯定寫不出這樣的東西，因為覺得?嗦、瑣碎、感情莫名其妙、不知所云。
不過，那正是當時的我吧，卑微的，小小的，縮到角落去。每天在困倦中醒來到學校，沒有盡頭的課，面目可憎的物理，寫到手軟的作業。夜里，在困倦中回家，戰戰兢兢的一天結束，還要繼續做作業。當然，也是有快樂的，就是偷偷看書，以及寫點兒什么。成年後，我用了很長時間才擺脫了那些陰暗、驚惶的情緒。
大學以後，東西全不是手寫，手稿也成了過去時。有人來我家，偶爾也會翻翻，驚訝道：“寫了這么多字啊！”
打開電腦，打開文檔，這樣一個冗長的過程，很容易消磨掉一些欲望。電腦寫作太容易接觸外界信息，也很依賴那些信息。隨手搜索，或者打開電子書。這些固然便捷，但也很容易就把既定的思路打亂，走到另一條道路上去。
手寫的感覺很好，干擾不多，也安靜，除了速度問題值得考慮。
很想攜著一冊稿紙隨意走，在任何一處停下來都能寫，寺院、深山、茶鋪、電車——覺得很可愛。芭蕉翁在漫長的苦旅之中也是隨處即時地書寫吧。
手工活兒和現在我的處境很不相宜。高效率、高產量——這些，手寫都做不到。
不過沒有關系，我還可以時常回憶，溯回至舊日光陰，那些筆尖觸及稿紙流淌而下的快樂，一頁一頁翻看的喜悅，用其他顏色的筆修改增刪時的安全感……這些，都未曾遠離。

自省與手稿/6
花市/11
夜市/16
父親/24
醉與微醺/32
兒時的雪天/38
貓事/42
日本文藝中的貓/48
從前/51
燕巢與花事/59
我的祖父祖母/61
折枝/72
巫女/78
地藏/83
廬墓/86
墓園/93
梅雨/97
初夏/102
流螢/106
梨木神社/109
寒夜/114
七草粥與雜煮湯/121
酒糟小芋頭/126
夕顏凝露容光艷/131
蟬衣一襲余香在/139
寄與愛茶人/144
作庭/146
寒椿/151
武士的家計簿/155
《萬葉集》的和歌山/159
稻香村/170
看花人/174
茗荷/180
蔬食/183
舌上滋味/188
吃貨/198
吃茶/206
泥螺/209
蓮花/212
春盤/215
茶泡飯/219
臘月的吃/225
光陰/232
京都人/235
歲時/239
暮色之味/242
洛中蠹魚錄/244
旅人/254

花市
城里的花市是我愛去的。故鄉城西有小花市，花農多是如皋人，長年居于此，在本地開辟花圃，沿街擺著盆花售賣。本地有一首竹枝詞：“水心樓閣水連天，一帶垂楊欲化煙。最是夕陽人問渡，臨溪爭喚賣花船。”注云：水心樓即魁星樓，在城濠中。藝花者多集于此。
城濠即環繞舊城的護城河，水心樓據說建于濠河西南方向的水中沙洲，今已不存。姜長卿《崇川竹枝詞》也有一首寫過：“水心樓子水中央，四面風多好納涼。渡喚夕陽買花朵，茉莉梔子夜來香。”
姜長卿的另一首竹枝詞也挺有趣：“東西寺外城南北，記取清明蒔菊苗。待到重陽花市近，一肩秋色擔頭挑。”
西寺建于宋乾道元年，曾挪作他用，後改為機關印刷廠，幾年前交予佛教協會管理并使用，但寺內的印刷公司拒不搬遷。東寺與西寺建成年代相若，相距不遠。元至正十四年（公元1354年）大殿毀于水，明洪武十四年（公元1381年）重建，清道光時重修，現僅存大殿。過去為佛教場所，後為道家所用，時至今日，逢到節日尚有焚香打醮一類的事。在附屬醫院樓上可以看清西寺全貌。東寺離啟秀橋近，紅墻烏瓦旁開著紫薇花。
我幼時在鎮上居住，每月三六九日有集市，北方叫“趕集”，家鄉曰“逢期”。市上除卻衣履帽衫一類物品，也售賣四時花木。花農或擔花而至，或裝車前來，臘月有水仙，初春有桃李，初夏有茄子苗、瓜藤諸種蔬菜，盛夏是茉莉，秋天桂樹與菊花最多，初冬是梅花與蠟梅。本地人很愛菊花，我生得晚，并沒有看到“臨溪爭喚賣花船”的風景。日後集市凋敝，漸少有花農再來了。離家日久，對于這些事，我也不甚熟悉了。
客居重慶時，我的學校在城北郊野，日常在山中，最近的小鎮叫做兩路。鎮上有碧津公園，風景沒有特別之處，唯有大湖與黃桷樹。公園不遠處有一條小街，我已不記得街名，只記得那里沿街有花市，植物品類繁多，有鮮切花與盆栽兩種。重慶水汽充沛，植物長得很好。魯祖廟與觀音橋兩處的花市也很可觀，山坡上一道長街，兩旁盡是花棚。
在北京，我常去的是官園花市。易活的植物如綠蘿、薄荷、銅錢草、常春藤、紅掌、仙人球等。雀舌梔子也有，只是北京天寒物燥，盆栽很難養活。《帝京景物略》中寫過昔日北京城花卉之盛，極為有致，尤可追懷。
如今也能見到景山的牡丹、碧云寺的海棠、法源寺的丁香、大覺寺的白玉蘭、燕園的紫藤。二三月楊花隨風拋逐，春條初綻，最早的是迎春、山桃，而後為玉蘭，亭亭滿枝，極為隆重。玉淵潭有櫻花，而賞花人太多。頤和園的紫丁香與刺桐花都好，落花滿階，宜乎暮春。城內最常見的花卉是花色豐富的月季，間有紅葉李、紫薇、槐花、欒樹的黃色小花，都是美的。還有牽牛、鳳仙一類的草本，市面上不見售賣，住戶家墻外卻很常見。如今市中所售玫瑰皆為月季，亦未見芍藥。芍藥是姿態與名字都很優美的花卉，所以，我總因買不到而遺憾。
日本京都也有花市，規模更盛，相較之下植物種類亦多不少，因為不熟悉日本拉丁文直譯的植物的命名規則，許多我都不知其名。如一年生草本植物大波斯菊，又名秋櫻、秋英，日語叫做????，即cosmos。日常營業的有大小花屋，每月總有幾日，花農聚到白川疏水道橋邊售賣各種盆栽，也有苔皮與各類種子。有一次，一位從大原來的婦人在那里買了一盆石竹花、一盆山茶。因為山茶花不好養，不久後就送給了我的房東。石竹花被放在我們的窗臺上，小花香甜可愛，可惜一夕風雨墜落樓下，無法收拾。
有時，清閑的黃昏無事可做，我會到學校附近的銀花園買幾盆植物。鐵線蕨好看，但很難養。多肉植物很可愛，品目極繁。有一種叫“福娘”的，幼弱的一簇，可以長滿一杯。春節前花市有水仙、白梅、未開的櫻枝可買。抱回一束，插在清水里，春分一過櫻花就開了，比樹上的略早幾周。五月有花菖蒲，有芍藥與牡丹，都是妍麗豐饒的姿態，如美人衣裾，賞心悅目。六月有繡球，幾乎家家戶戶都開著，還有桔梗與百合。九月有桂樹與柊木，入冬有茶梅與山茶花。不過，客居的人沒有條件供養這些木本植物。葫蘆花、牽牛倒是比較適宜的，還有金魚草、小花向日葵等等。每年五月，便利店都有免費的花種可取，真是值得贊美和想念的事。