故人風清：文化名人的背影（簡體書）

辛亥至今已越百年。百年中國留下了無數的傳奇和數不盡的辛酸。《故人風清：文化名人的背影》勾畫民國以來二十三位文化名人生平和傳奇經歷，他們或為學界泰斗，或為藝苑領袖，或為軍政要員，或為文壇祭酒--馬寅初、茅以升、季羨林、張充和、王世襄、張伯駒、楊憲益、余光中、黃裳、袁寒云、蔣廷黻、溥儒、張治中、孫立人、呂碧城、翁文灝、施士元、廖冰兄、呂恩、劉紹唐、夏志清、顧正秋、余大雄。他們有的雖已遠去，然音容、余緒尚存；有的非但健在，且活躍在海峽兩岸或大洋彼岸的文學、藝術舞臺上。
在對他們人生命運的勾畫中，有沉痛歷史可資殷鑒，有亮節高風足以仰瞻，有名士風流讓人慨嘆。

張昌華，1944年生于南京。當過兵，教過書。80年代初忝列編席，直至退休。曾任江蘇文藝出版社副總編輯。著有文化隨筆集《書香人和》、《走近大家》、《青瓷碎片》、《書窗讀月》、《曾經風雅》、《民國風景》、《故人風清》、《百年風度》等。

◎看百年國士傳奇人生——;傳奇背影，漸行漸遠，尋訪追憶，再現百年中國最為耀眼的人生傳奇。
◎看錚錚傲骨——;人世浮沉，簡筆勾畫，劫波歷盡，方顯大英雄真名士的錚錚傲骨。
◎看清雅風流——;琴心軼趣，細細道來，白云蒼狗，難掩老學者舊文人之清雅風流。

自序
馬首是瞻——;《新人口論》之外的馬寅初
亦俠亦仙呂碧城
翁文灝私檔摭拾——;紀念翁文灝先生誕辰一百二十周年
和平將軍張治中
袁寒云，民國青天一片云
學人從政者蔣廷黻
茅以升，中國';橋魂';
';舊王孫';溥儒
張伯駒：';我本是臥龍崗散淡之人';
孫立人其人其事——;紀念孫立人將軍誕辰一百一十周年
追憶施士元先生
季羨林及其師友們
故人風清——;張充和的琴棋書畫
王世襄，京城第一大玩家
漫話漫畫家冰兄
楊憲益的百年流水
黃裳，書香人和
呂恩憶往
';不容青史盡成灰';——;劉紹唐和他的《傳記文學》
夏志清的人文情懷
詩壇翹楚余光中
青衣祭酒顧正秋
';腳編輯';余大雄和他的《晶報》

一根燈草·';學然後知不足';
品評學人的品位，自清以來，中國素有';國內三品，東洋二品，西洋一品，博士上品，經濟學博士極品';之說。馬寅初（1882-1982），美國哥倫比亞大學經濟學博士，當屬';極品';，可有誰知道這個';極品';出自浙東的一家小酒作坊呢。
馬寅初生于浙江紹興，行五，上有四兄下有兩妹。父親馬棣生是個小酒作坊主。馬寅初生正逢時，逢到極致：馬年馬月馬日馬時生（光緒八年農歷五月初九），加之姓馬，人稱';五馬齊全，必定非凡';！（按干支紀年，馬寅初生于壬午年[肖馬]。按古時舊俗，五月為午月，初九為午日，再加以午時，加之本姓馬，故稱';五馬';。）果不其然。馬寅初父親為尋找好的水源釀酒，攜全家移居嵊縣浦口鎮，經營的小酒作坊生意不俗。馬寅初六歲上私塾，接受啟蒙教育，三年後他想進新學堂。父親固執地認為鄉下人識得幾個字就行了，不準他再讀書。後經舅舅說情，勉為其難送他到紹興上新學堂。隨著馬齒漸長，父親要馬寅初子承父業回家管理作坊賬務。醉心讀書的馬寅初不干，父子鬧僵。馬家封建，有條';連坐';的家規，一人犯錯，兄妹陪打。哥哥們橫遭池魚之殃後，往往又揍他出氣。小寅初吃了不少皮肉苦。馬寅初倔強、抗爭，叛逆的他以學賭博反抗，聲言：';打死我也不做生意！';父親變本加厲地懲罰，馬寅初怒而投江，幸被救活免于一死。馬寅初的好學精神，感動了來嵊縣收購蠶繭的上海瑞綸絲廠經理張江聲。他收十七歲的馬寅初為義子，出資送他進了上海英華書院（中西書院）讀書。
馬寅初是與父親鬧僵後出走的，與家中斷絕了經濟聯系。義父張江聲提供馬寅初的學費、食宿，每月另給四毛小洋零花（他給親子張熙麟也只這么多），用于洗理、購紙筆等。馬寅初將用電燈改用油燈，而且只限用一根燈草。一位朋友造訪，見室內光線太弱，便自作主張為他加了一根。馬寅初悄悄撥開一根，對朋友說';我點不起兩根';，請他別見笑。此事傳到張江聲耳中，張問馬為何節省到只用一根燈草。馬寅初笑著說：';一根就夠了，我心里是亮的。';馬寅初就讀的中西書院的業師知道後，認為';孺子可教';，大為嘉許：';燈芯一根心中亮，寒窗十載必成人。';另有傳聞，馬寅初曾向路燈借光苦讀，大有';鑿壁偷光';的苦學精神。
馬寅初是顆天生的讀書種子，在沒有陽光、缺少營養的貧瘠土壤中頑強地生長。1902年他考入天津北洋大學，為';實業救國';他選擇了礦冶專業。1906年因成績優異被官費保送留學，先在美國耶魯大學學經濟專業，後獲哥倫比亞大學經濟學博士學位。馬寅初十分珍惜在哥大的學習機遇。在那城頭頻變大王旗的日子，北洋政府提供的官費日減，馬寅初面對輟學之危，利用節假日到餐館洗碗刷盤。某日，餐館老板帶來一洋人電影制片商，稱馬寅初若到他那兒去飾一華人配角，可獲高于餐館二十倍的報酬。制片商拿出合約，說一簽即可支付百分之三十的報酬。馬寅初想這差事不錯，但心生疑竇，要求先看劇本。他看後大驚，那是一部丑化華人的影片。馬寅初嚴詞拒絕。餐館老板見中介失敗，與馬寅初爭吵起來。馬寅初拂袖而去，干脆到碼頭當搬運工。馬寅初此舉的照片登上了華人報紙，被傳為美談。他的形象被碼頭上的美國老板認了出來。老板很佩服馬寅初的骨氣，便介紹他到一朋友家當家庭教師，兼資料翻譯。這份收入解了馬寅初的燃眉之急。不久，因國內政局的變化，北洋政府中斷了留學生公費，聲明由自己決定去向。正當馬寅初走投無路時，他的導師、美國著名財政學家賽利格曼雪中送炭，承擔了他的一切費用，讓他順利地獲得了博士學位。馬寅初的博士論文《紐約市的財政》出版後，被哥大列為一年級新生的教材。當時學校和導師都希望他留校執教，馬寅初婉謝學校的美意，毅然決定回國報效祖國。
馬寅初是位活到老、學到老的學人。他在美多年，精通英文，亦會德文和法文。回國三十六年後的1951年，七十歲的他竟又攻讀俄文。那是真正的';革命需要';。是時馬寅初出任政務院財政經委副主任，要研究蘇聯的經濟理論，必須掌握俄語。陳云為他請了一位通中文的蘇聯女教師。馬寅初從三十三個俄文字母學起，像小學生一樣從看口型、學發音、背單詞、練語法學起。那二十歲的俄文女教師很厲害，每日早、晚上兩次課，每月一小考，半年一大考。既測口試，又考筆試，還常批評這位';學生爺爺';的書寫不規范。馬寅初學習十分認真刻苦。他的女兒馬仰惠回憶說：那時不論工作再忙、再累，';每天一定要完成當天的定量作業，晚間做作業，經常到深夜';。甚至在上班的途中、在出差的間隙，馬寅初還捧著本本背單詞。他根據自己的經驗，還創造了一種英文、俄文、中文三國文字對照的學習方法，';把三國文字的句法都寫在一起，一見而知其異同';，大大提高了學習效率。經過三年的寒窗苦，白發馬寅初不僅能自如地閱讀俄文經典名著，而且能用俄語對話，這對他的工作大有助益。
';權然後知輕重，學然後知不足。';
......;