天才與悲傷（簡體書）

《天才與悲傷》由田野編寫。《天才與悲傷》主要講述了世界上著名的9個天才的人生故事。內容包括：為太陽正名的人——哥白尼、流浪的天才——修斯、科學斗士——伽利略、天空的立法者——開普勒、揭開燃燒秘密的人——拉瓦錫、謹慎膽小的哲學英雄——笛卡爾、終生遭通緝的思想家——盧梭、教授的教授——陳寅恪、美國黑人之魂——馬丁·路德·金。

《天才與悲傷》由田野編寫。書中所選的9個人，是從大量的悲劇性天才人物里遴選出來的有代表性的人物。他們有的是生前即橫遭誹謗或批判；有的是從未嘗過成功的喜悅而郁郁終生；更有的是正當才華展露，如日中天，卻遭遇暗殺夭折……命運種種不一，卻是在烘托著一個主題——天才的命運不該這樣。本書的目的就是呼喚人們尊重天才，愛戴天才，保護天才。

毫無疑問，歷史是人民創造的。而天才是指那些出類拔萃的、能夠在某一方面有卓越創造力的人物。我們說歷史是人民創造的，并不否認天才的作用。或者說，天才是人民中的佼佼者。
無法想象，如果沒有孔子、蘇格拉底、哥白尼、牛頓、普希金、貝多芬、林肯、愛迪生、居里夫人、愛因斯坦……這個世界會是什么樣子？人類將失去道德規范，失去信仰，我們不知道太陽每天為什么會升起和落下，也不知道地球在宇宙中的位置；我們沒聽說過人造衛星上天，也不知道核能發電；沒有電燈、電視，我們到了夜晚就只能早早入睡；生活中沒有詩意也沒有音樂，沒有追求也沒有希望……每個人渾渾噩噩地生存于天地之間。
于是我們明白了一個道理——這個世界離不開天才。天才應該受到尊敬，受到愛戴，受到保護。我們愛天才，就是愛我們自己；我們保護天才，就是保護我們人類。
然而情況往往不如人意，許多天才的花朵不幸凋零于暴政和強權。他們非但沒有因為自己的優秀而受到應有的尊敬和得到回報，反倒比常人更加飽嘗痛苦，倍受欺凌。人們愚昧而無情地拋棄了他們，反而振振有辭，洋洋自得。于是懲罰接踵而至：在伽利略逝世三百多年以後，羅馬教廷在承認錯誤的同時，他們應該記得伽利略在逼迫下畫押時說的話，“但是地球仍然在轉動啊！”馬丁·路德·金的被暗殺，使得非暴力的黑人民權運動一夜之間演化成全美的暴亂！ 悲劇不勝枚舉，教訓刻骨銘心。 對天才的保護，有賴于整個人類文明的進步、人們認識水平的提高和社會制度的完善。我們國家目前所開展的精神文明建設和法制建設，正在為尊重天才、保護天才創造良好的社會機制和人文環境。有了這種良好的社會機制和人文環境，天才將大有可為，悲劇將不再重演。
我們編著《天才與悲傷》一書，目的在于重溫歷史，警醒後人。書中所選的9個人，是從大量的悲劇性天才人物里遴選出來的有代表性的人物。他們有的是生前即橫遭誹謗或批判；有的是從未嘗過成功的喜悅而郁郁終生；更有的是正當才華展露，如日中天，卻遭遇暗殺夭折……命運種種不一，卻是在烘托著一個主題——天才的命運不該這樣。本書的目的就是呼喚人們尊重天才，愛戴天才，保護天才。
由于水平所限，書中難免有錯漏，還望廣大讀者批評指正。
——編者

前言

為太陽正名的人——哥白尼
喜歡夢想的孩子
無數的問題等著他
必須有新的宇宙學說
月亮不會膨脹也不會收縮
小試牛刀：《淺說》在朋友中傳閱
完成巨著
尾聲與思索

流浪的天才——修斯
一個“流浪者”
重回巴塞爾小鎮
離開巴塞爾
天才之死

科學斗士——伽利略
好奇的少年
迷戀和放棄
初到比薩大學
“擺振動”實驗
最後的大學時光
“小老板”走出困境
打破千年定律
在帕多瓦大學如魚得水
發生在威尼斯
屈辱的畫押
尾聲：歷史終將證明

天空的立法者——開普勒
苦難與生俱來
向天文學領域進軍
結婚之後去布拉格
從輝煌到困頓
兌現諾言
死而永生

揭開燃燒秘密的人——拉瓦錫
在拉瓦錫之前
反對“燃素說”
沒有止境的探索
走上斷頭臺

謹慎膽小的哲學英雄——笛卡爾
一個身體孱弱卻思想活躍的少年
從巴黎的年輕學者到部隊的特殊軍人
游歷天下的年輕學者
巴黎隱居者
豐收的季節
哲學第一原理：我思故我在
上帝是否存在
神與肉體
尾聲：失去情感支點後的漂泊

終生遭通緝的思想家——盧梭
不幸的童年
背教者和亂倫者
離開華倫夫人去巴黎
在巴黎特立獨行
盧梭的主張
被通緝的晚年

教授的教授——陳寅恪
二十多年浪跡海外
清華園中好讀書
顛沛流離的日子
黎明前後
目盲足折苦著書
遭遇野蠻歲月

美國黑人之魂——馬丁·路德·金
恨與愛的種子
時勢造英雄
不屈不撓的黑人牧師
“我有一個夢想”
他死了，但永遠活著

在此後的一些日子里，瓦茲洛德開始為外甥謀職而奔波。可惜，這件事最終沒有成功。今天回頭來看這件事倒未嘗不是好事，如果哥白尼真的當上了一名僧侶，有了一份穩定的收入，他也許不再會對天文學保持著長久的興趣。那樣一來，人類的損失將不可估量。幸虧歷史的真實不是那樣，偉大的哥白尼繼續向著他的目標前進。
僧侶沒有當成，舅舅瓦茲洛德決定叫哥白尼到意大利去學習“教會法”。
當時盤踞在波蘭以北的十字軍騎士團經常竄犯波蘭邊境，為了和他們進行斗爭，就必須精通“教會法”。哥白尼對什么“教會法”當然不感興趣，但他覺得與外來的侵略作斗爭卻是自己不可推卸的責任。
臨別時，哥白尼熱血沸騰地對舅舅說： “舅舅，您放心吧，沒有任何義務比得上對祖國的義務那么神聖，為了我親愛的祖國，我就是獻出生命也在所不惜。”
這是1496年的深秋，哥白尼離開了祖國，前往，文藝復興的發祥地——意大利。
巍峨的阿爾卑斯山白雪皚皚，林立的峰巒仿佛在召喚著這個年輕人。那一刻，哥白尼的心中充滿了激情，他的心中裝著祖國，裝著理想，裝著他所鐘愛的天文學。他向著全世界呼喊：我來了！ 途經紐倫堡，哥白尼停了下來。因為他知道，這里有全歐洲最為完善的天文儀器館。在這里，哥白尼仔細地觀看了各種用于天文學的精密儀器。羨慕之余，他忍不住心中暗想：什么時候我能用上這樣精密的儀器呢？哥白尼仿佛就是為天文學而生，他對天文學的興趣就是他生命的全部。他現在去學習“教會法”，但是他的天文學濃厚的興趣卻有增無減。
戀戀不舍地告別了紐倫堡的天文儀器館，哥白尼來到了意大利。
意大利是文藝復興運動的搖籃，當時，有許多歐洲的年輕人來到這里留學。哥白尼先後在柏倫諾、帕多瓦和斐拉拉學習。在這些地方，他親身感受到了活躍的學術氣氛。并且，他只有在這里才得以有機會當面聆聽大師們的教誨。哥白尼先後見到了達·芬奇、達·諾瓦拉等。後來，達·諾瓦拉成了哥白尼的老師。
達·諾瓦拉，是當時意大利波倫尼亞文藝復興運動的領袖之一，同時他也是一位天文學家。這一對師生一見如故，很快他們的話題就進入了天文學領域。
達諾瓦拉首先提到了托勒密：“年輕人，你對托勒密的學說怎么看？”
哥白尼毫不隱諱，他說：“老師，我覺得托勒密的學說漏洞百出，而且我覺得對他的學說只是修修補補是不夠的，必須建立新的宇宙體系，只有這樣，我們才能解釋我們的宇宙。”
一番話說得達·諾瓦拉興致大發，達·諾瓦拉早就對托勒密的“地心說”抱有懷疑，現在他們不謀而合了。于是他們就天文學在當時的種種問題進行了深入的交談，一起進一步探討如何改進托勒密天文學理論體系的問題。後來，他們的關系進一步密切，他們經常在一起進行天文觀測。達·諾瓦拉的思想和經驗對哥白尼的幫助很大。
在意大利，哥白尼逐漸地懂得，搞天文學要涉及很多學科。希臘的古代哲學對他的影響是巨大的。歐洲的文藝復興時期是以返回到希臘而開始的。當時在拜占庭滅亡的時候搶救出來的手抄本，從羅馬廢墟中發掘出來的古代雕像，在人們的面前展示了一個嶄新的世界——希臘的古代。在它的光輝形象面前，中世紀的幽靈消逝了，意大利出現了前所未有的藝術繁榮。
天文學從來就不是孤立的學科，認識到這一點，哥白尼開始刻苦地學習希臘文。為了有力地批駁宗教宇宙觀的謬論，哥白尼系統地研究了柏拉圖、亞里士多德等古希臘哲學家們的經典著作。這些對他的思維都大有好處。那是一些沒有受到教會污染的古代著作，哥白尼廢寢忘食地研讀。他驚奇地發現，希克達斯早就指出過，“地球繞著自己的軸很快地轉動。”弗洛勞斯則明確地指出：“地球和其他天體一樣圍繞著天空中的一個中心在旋轉。”這些卓越的見解給了哥白尼很大的啟發。他想：如果地球是運動的，能不能對天體運動做出更合理的解釋呢？當然，如果地球在運動，就會有許多問題需要進一步解釋。因此，首先需要回答的是，我們感覺的“地球不動，日月繞地球旋轉”這種錯誤的認識來自什么樣的錯誤的方法呢？經過長時間的冥思苦想，哥白尼終于找到了解決問題的鑰匙—運動相對論。
在哥白尼存世的讀書筆記里我們可以看到這樣的記載：“這就啟發我也開始考慮地球的運動。雖然這種看法似乎荒唐，但前人既可隨意想象圓周運動來解釋星空現象，那么我更可以嘗試一下，是否假定地球有某種運動能比假定天球旋轉得到更好的解釋。”
當然，這還僅僅是一種想法。一種在當時看來不可思議的想法。正是這種想法的產生，為哥白尼以後創立日心說奠定了思想基礎。
還有大量的、艱苦的、浩繁的工作，需要扎扎實實地去做。但是，它的前景是多么廣闊，多么美妙！
哥白尼信心百倍地出發了。
P19-21