一切致命的事物都難以言說（簡體書）

《一切致命的事物都難以言說：中國當代藝術家個案解讀》為跨媒體藝術讀本系列中的一冊。書中用新銳的觀點批判和重新審讀了當代藝術，并提出新興跨媒體藝術的主題與觀點。

藝術系統觀念中的藝術批評--兼談當代批評的文化境遇
吳山專
復數的政治--對吳山專的意識形態解讀
附錄：閱讀吳山專的理由
-個無政府主義的結構--吳山專、托斯朵蒂爾的物權及其他
附錄：蝶蛙，在沒有上帝的天空
邱志杰
在無常--日常中的短暫停留--對于邱志杰的一種解釋
檔案館、診所與作者問題--對于“南京長江大橋自殺者干預計劃”的機制批判
許江
風景、歷史與遠望（上、下）
從荒原到葵園--談許江新作
顯微學--種現實主義的政治
不表態的激情
難以切近的纏繞與糾結--艾薩克·朱利安的《浪》
亂世·石頭記--對于梁巨廷新作的文化闡釋
……

對吳山專來說，《今天下午停水》“是無用的句子的集裝箱，或許做小說最好。小說是無用句的收購站，作家是收破爛的人。……這第二手文字是對第一手文字的想象。什么是第一手文字：法律、布告、發票、處方、合同……”按照吳山專的分類，面對《今天下午停水》，我的寫作只能算做第三手寫作，完全符合柏拉圖對再現藝術的判辭。然而，在這里我們卻沒有柏拉圖所說的那個作為本然范式的世界，這里的第一手文字，只是最日常之物，法律、布告、發票、處方、合同……這些都是吳山專的寫作基礎，大字報、廣告、留言、說明書或者涂鴉。
作為“第二手文字”，《今天下午停水》是一種語言的裝置，或者說是一個“文字的集裝箱”。吳山專說：“無用的句子是《今天下午停水》的基礎。”這種無用文字的集合，除了“修舊利廢”、環保與可持續發展之外，還具有更加深層的意思。吳山專要追求的，是一種文字的民主狀態，而非所謂文學實驗。對吳山專來說，實驗文學的創作空間是一個虛構，這個虛構建立在文學自治的基礎上，已經賡續了一百年。他絕不糾葛于現實、虛構與表述之類的文學議題。對于真實與虛構，吳山專說：“任何故事都不可能是假的，它要么在這里發生，要么在那里發生。真和假的問題在于--作家能寫完他（她）的一本書，證明每本書都是假的。書是假的，需要證明的話，證明我們已經習慣于假的了。《今天下午停水》寫完了，是假的。假是真的慣性。因為說明什么是真的‘能量’是假的。”
在我看來，吳山專的寫作與薩特、加繆、布朗肖等人的傳統有著密切的關聯，在這些不安份的寫作中，文學、哲學和政治呈現出一種新型的關系--這就是德里達所說的那種“出于信賴或懺悔的抒情活動”，那種“執著的欲望，用回憶的形式、不間斷地記錄下發生或未發生的全部事情”，而這顯然來自日常生活的那種既曖昧又不由自主、既無能為力又獨裁主義的狀態。正是這種狀態誘發了自傳的本能和欲望。而吳山專與那些“超文本作者”們之間的巨大差別在于，他的寫作并非根植于文學的危機經驗。換句話說，吳山專根本不打算為“文學”那個并不存在的紀念碑或者廢墟承擔任何責任。他的寫作是非文學史的，他的寫作具有世界觀的意味。對他來說，寫作首先意味著跟這個世界之間保持一段閱讀的距離，通過寫作，他可以在世界之中，同時又置身事外--這是幾乎所有自發式寫作者的出發點和本源狀態。
在大多數時刻，吳山專的寫作是不斷加補式的。《今天下午停水》不足三萬字的“原本”已經形成了一個巨大的黑洞，他往後的歲月是不斷地添加和注解。重述、自我引用和自我注解，這構成了吳山專主要的工作方式。“原本”寫于1980年代，到1990年代，“原本”中的人物（按照吳山專的說法，沒有不存在的人物）有的已經死了，大多數還活著，他們全都屬于這些注解，他們剛剛過去和即將到來的生命都必然是對1980年代他們的自我以及他們在《停水》中所承擔的角色的注釋。所以，從根本上說，吳山專式的寫作是無法結束的，因為這一寫作已經“超越尺度”，或者用吳山專本人的話說已經“逍遙法外”了。
……