散文中國7：漏網之魚（簡體書）

李天斌，男，黎族，1973年生，貴州關嶺人。作品散見于《民族文學》、《散文(海外版)》、《作品》、《紅巖》、《鴨綠江》、《安徽文學》、《散文百家》、《天津文學》、《浙江文學》、《歲月》、《青年文摘》、《中外文摘》、《小品文選刊》等。獲《民族文學》“祖國頌”征文三等獎。貴州省文學院簽約作家。本書《散文中國7：漏網之魚》收錄的就是他散文作品，共計50篇。
《散文中國7：漏網之魚》由天津人民出版社出版發行。

《散文中國7：漏網之魚》收錄貴州省文學院簽約作家李天斌50篇散文。
李天斌的文字，是從心靈泉眼中流淌出來的文字。語言清純、質樸而自然，沒有硬“做”出來的痕跡，更沒有刻意的矯情和華麗鋪張，從容讀來，幾乎可以在想象中感覺出其間言說的語調和韻味。天斌的文字活泛自然，以至有的抒寫，已然達到一種行云流水的境界。天斌的許多散文，已然自覺切入了“靈魂敘事”的層面，在平實而透亮的文字背後，樹起的是直指人心的精神維度。

塵世平民的心靈鏡像
1
一連幾個秋夜，我在遠離鄉土的街邊樓寓中，抗拒著窗外嘈雜紛嚷的鬧市夜聲，沉靜于燈下，用心讀完了李天斌散文集《漏網之魚》的全部篇章。一路領略，直至掩卷，感覺不枉一讀，且許多篇章值得再讀；這讓我很是驚喜，也很是意外。
真沒有想到，這個年輕人的散文，寫得這樣的好。
我與天斌，同是關嶺縣人，老家相隔不過三十余里。未曾謀面就早聞其名，隨後相見相識也有了好些年頭，只不過總是匆匆一晤，一直沒得坐下來好好地敘談過。印象之中，天斌舉止斯文，沉穩、內斂而不事張揚；總是安靜地坐在一個角落上，或者悄然地站人堆外邊，默默地聽別人說道。我知道他一直在寫散文，并且從鄉友的談論中得知寫得還相當的不錯，後來，我還曾受托向《山花》月刊推薦過他一組稿件。可是，卻陰差陽錯未及仔細讀。而收入這本集子的大部分篇什，早幾年就已陸續散見于海內各地文學刊物乃至散文名刊的海外版，竟然被我忽略而錯過了如此之久。生為天斌的老鄉和忘年交，我不由深感慚愧。
當今，文學寫作，以及文學閱讀，不幸面臨一個紛繁雜蕪、泥沙俱下的困頓環境，一個物欲橫流、人心浮躁的喧囂世界。快餐文化，以及所謂的時尚文化，有如當年的滇池紅藻，無休止地瘋長泛濫，充斥于網絡、報刊及至圖書，無時不在暴搶讀者眼球；甚至，往往一不留神，就會觸及各種打著“文學”幌子、卻連快餐文化都算不上的垃圾文字。而真正意義上的文學，則日愈被排擠而逐漸變得邊緣化；發乎內心關乎靈魂的文學寫作，則越來越變成了一種難能的堅守。在這樣的境況下，李天斌數年來甘于淡泊與寂寞，恪守自己的文學立場與信念，以高蹈的藝術姿態，寫下了那么多品質不俗的文字，不能不令人佩服和感動。
那些關于鄉土往事與記憶的篇章，純凈而詩意的文字，滿懷溫情與敬意的心靈敘說，讓我凝然在感同身受之中穿越于塵世時空，一次次夢回桑梓，流連于已然逝去久遠的少年時光。山里的天空，鄉村的土地，以及這天地間大自然的季節流轉，風物消長，有如一抹濃重的底色，亙古地映襯著祖祖輩輩父老鄉親繁衍生息、辛勤勞作的苦樂年華。而我們——如我與天斌等輩，生為農耕民族的後代，在那一片蒼涼而貧瘠的土地上，依然存留著三魂七魄的氣息和磨難成長的腳印……這一切，是那樣的遙遠而恍若隔世，卻又是那樣的親切而依然如昨，讀來令人揪心；其實，這一切，在我們生命中消逝的瞬間，也同時定格在了我們的記憶深處。正如章詒和先生所嘆：往事并不如煙。
2
已往歲月的鄉土狀貌，風物人情，從記憶深處涌到李天斌的筆下，真實重現；我們從那些片片斷斷的真實故事里邊，無處不感覺著作者(“我”)的呼吸、體溫和心跳。因而，我們從文本中所讀到的鄉土往事，不只是寫實文字記錄下來的現實表象，已然賦予作家的心靈?照，具有了思想的亮度，構成了一道獨特的內心風景，也是作家傾情書寫的“塵世平民”的心靈鏡像。
李天斌對生命的關注，對生命存在的追問及思索，可以說幾乎是與生俱來。因為，在《漏網之魚》中，我們驚心地讀到，他的這種“生命學問”情結，正是從他自己的生命開始的。在講述了出世之初那一次死而復生的生命經歷之後，他這樣寫道：“……母親講述這些細節時，我還明顯地感覺得到她內心的恐懼和後怕。母親說，我真是死中得活，要是她同意父親把我扔了，要是那晚找不到外祖父，我早已不在人世。”
在母親所講述的這件往事之中，天斌尚在襁褓，不過是幾個月大的嬰兒。父母親在憂心如焚中，抱起他朝三十里外的縣城狂奔；而他在途中就沒氣了，父親想扔了，母親決不放棄。趕到醫院，大夫聲稱沒救而撒手，母親仍決不撒手；直到母親把頭頂“烏紗”的外公找來發話，于是，得搶救。于是，奇跡地活了。這小子命硬，也命大。母親又找到一位草醫，費盡周折，醫好了。這就是母親！這就是母愛的力量呵！然而，劫難了猶未了，活下來的孩子依然孱弱多病，母親依然用靈魂緊緊呵護住這條骨肉小生命，求醫問藥，求神拜佛，頻頻為子祈禱。母親的心里永遠篤信著一尊萬能的神靈，殊不知，對于兒女來說，她自己就是人世間救苦救難的觀士音菩薩。
所以，母親膽寒心痛的記憶，怎能不令九死一生的兒子在感受著生命的疼痛與脆弱之後，銘心刻骨而致使靈魂不安？他能體諒父親的粗放與無奈，但卻怎能容忍一個醫生在“救死扶傷”的冠冕之下對生命的漠視？我想，大約即是自此之後，李天斌便開始了對生命存在的關注和追問。
天斌在文中自喻為“魚”，而把這性命之初的生死劫看作是“魚”的第一次“漏網”——“像一尾漏網的魚，僥幸地存活。”而後又自嘲道：“在掙破此魚網的同時，我又鉆進了彼魚網。”——從死神的“網”脫逃，又落入了人間世的生存之“網”，以及此後不斷地因趨利避害而“漏網”。這是對人生命運的一種寓言式解讀，也是生命處在迷惘中的靈魂呢喃。 “魚”之于“網”，與錢鍾書的“人”之于“城”，如出一轍，如作者所頓悟，確有異曲同工之妙。
“生”與“活”，是如此的大不易，使天斌對自已生命的“根”十分在乎。一本殘缺的“家譜”，讓他在對祖先脈系的追索中噓唏不已，一腔溯源尋根、慎終追遠的悲壯；寒食、清明上墳掛青，老祖父一句質樸的俚語：怕祖宗們著淋雨，給他們來送蓑衣斗蓬……被他視為這個傳統節氣的真正由來，至于甚么介之推的典故，不過是扯談，只疑為野史而已……我是誰？從哪里來？要到哪里去？這句恒久回蕩在地球村每個角落的千古名問，想必不止一次在他的胸臆玄響。于是，生與死、福與禍、苦與樂、貧與富、尊與卑等等的人類生存狀態及話題，便如魂附體，貫穿在以《平民的一生》為首卷的許多篇章之中，言說、引伸和闡釋。溫暖而從容的筆調，附著心靈的顫栗和叩問，滿懷對人世的珍惜和對生命的敬畏。
3
其實，天斌的“漏網”之喻，又何嘗不可以理解為是生命對于人世的珍惜？而這條幸運之“魚”，最至關重要的一次“漏網”，則是對生養于斯的土地的“背叛”。如果說，襁褓中那一次幸存之“漏”，是全賴堅忍的母愛和聽天由命的話，那么，這一次的叛逆之“漏”，則是他自已主觀能動的命運抗爭。做為農民的兒子，這當中似乎存在著某種人性的悖論；但是，如果沒有這次“叛逆”，李天斌就只能是另一種生存方式下的李天斌。那么，也許我們今天就不一定能讀到這本散文集的任何文字了。
承繼祖業，接力務農，是父親的最初期望；當然，他很快就失望了——兒子未及成年，就下定了逃離土地的決心。而後來，當他居然也對土地陡生恨意之後，就決然地站到了兒子一邊。恨意何來？就因為貧瘠土地上無法擺脫的貧困！他理解了兒子，他知道，兒子何曾不愛自己祖傳的土地家園？可是，在無力改變貧困這個殘酷現實的無奈之下，惟有選擇逃離。祖祖輩輩對土地的那一份傳統情結，至此徹底崩潰。天斌心里明白，這將是父親們生命中永遠難于承受之痛。這一難解的心結，在《泥土上的春天》、《農歷的秋》以及《在農歷的天空下》等篇章中，他無不予以情深意切的抒寫，對鄉土的眷眷之情始終揮之不去。
在對這些往事的追憶及言說當中，天斌很誠實。做人的誠摯與為文的真實，可圈可點，可敬可佩。
在我們這個被稱為“初級階段”的社會，謊言與偽裝一向大行其道，有些事說得做不得，有些事做得說不得；所以報章上常見“敢于講真話”這樣的字眼，就可見講真話很不安全，很需要勇氣。像“背叛與逃離”這種良苦選擇和話語，如實道來，是很為尊者諱的。現在當然好得多了，若換到上個世紀去，不給你栽個“反動”的罪名，也會給你扣個“思想落後”的帽子。然而，講真話，不是一個人，而是全人類的一種道德要求。所以，因講真話獲大罪又獲大獎的俄羅斯作家索爾仁尼琴說：有時候，一句真話，比整個世界更重要。這是說真話的普世價值。聊借這句真言引伸，我認為，就文學寫作與閱讀來說，一篇散文的一句真話、一個真實的細節，其價值遠勝于十部小說中編造出來的虛假世界。天斌對自己親歷的生活往事，成長的煩惱與快樂的心路歷程，即便是不太光亮的一面，甚至于涉及個人私密的空間，不掩飾，不回避，不諱言，敢于直面現實生活最本真的一面。真實，幾乎真實到殘酷，這正是李天斌散文的靈魂和魅力所在。
4
李天斌的文字，是從心靈泉眼中流淌出來的文字。
尤其是，他的鄉土散文語言，清純、質樸而自然，沒有硬“做”出來的痕跡，更沒有刻意的矯情和華麗鋪張，從容讀來，幾乎可以在想象中感覺出其間言說的語調和韻味。看似信手拈來，隨意揮灑，其實如果沒有恒心修來的基本功，那是拈之不來也揮灑不起的。愛好寫作的人都知道，在“文學是人學”的命題之下，文學寫作的藝術就是語言的藝術。語言文字的高下，決定著文章品質的優劣；然而，真正舍得潛心下力去修煉文字功夫的，至今恐怕仍然不在多數。竊以為，對文字的敬畏，也應如對生命的敬畏一樣，不可肆意擺弄，否則，文字就“活”不起來。
天斌的文字活泛自然，以至有的抒寫，已然達到一種行云流水的境界。這當然不是三天兩天就能求而得之的。他的文學緣，他與文字的密切關系，其來有自；所謂聚沙成塔，水滴石穿的漫漫過程，其實差不多都被寫進他的散文里邊了。我們在《民辦小學記》、《我的初中履歷》、《西關外的生活》以及《從北京走過》等篇章中，都可以窺見這位讀書人黃卷青燈的情景。如人諷喻“無聊才讀書”嗎？反正，讀書很苦，或很開心，都有人說。子非魚，焉知魚之樂與不樂？各人讀寫的感受，是不一樣的；我自己就比較苦，卻不能以為天斌也和我一樣苦。即便“無聊”讀書，也正是為了“有聊”罷。
我所能知道的，是從天斌的文章中估算出，他的書讀得非常之多，古今中外的文學經典，幾乎都有所涉獵。無邊豐富的精神營養，在天長日久中潛移默化而成為他文字的質地與向度。于是，我們在他誦揚女性的《似水柔情》中，分亨到了從《詩經》到唐詩宋詞等經典名篇麗句，在現代文體中的流光溢彩，活色生香；于是，在《寫給唐人的詩箋》中，旁聽他與李杜、與孟浩然以及王維們的“靈魂對話”，是那樣的博學、睿智、自信、詩思飄逸而意旨高遠。而在他敞開心靈世界的字里行間，我們還瞥見了博爾赫斯、馬爾克斯以及盧梭、笛卡爾們求索游走的影子。因此，盡管天斌時常一個人獨處于塵世一隅，但并不落寞，書中自有高朋來。
深厚的文學經典閱讀，加上豐富的民間文化的養分——(如母親在“農歷的天空下”與布谷唱和念叨的節氣農諺)，夯實著李天斌的文字功底，并正在努力形成他自己的語言特點和敘事風格。
這里還須一提的是，這本散文集里邊，最後的壓卷小輯“閱讀與視覺”——對師友作品的閱讀和評析，亦從另一角度顯見了作家已相當成熟的文學修養。高山流水，直指要徑，鞭劈入里，獨陳見地，不人云亦云；雖不及評論家來得高深，但也使讀者受益匪淺。天斌的礪煉行程，再次證明了閱讀對于寫作之重要。當然，誠如戴明賢先生聯語：“有時傾盡千盅酒，何日讀完萬卷書？”不過，借《紅樓夢》中一句名言歪解：“弱水三千，只取一瓢飲。”足夠了。
天斌的許多散文，已然自覺切入了“靈魂敘事”的層面，在平實而透亮的文字背後，樹起的是直指人心的精神維度。近年來，“靈魂敘事”這一文學話語，之所以被謝有順等文學評論家不斷地強調和重申，其針對性無疑是極具普遍意義的；即便是“純文學”寫作，時下仍有太多不慮速朽而只管速成的產品，或無所顧忌地粗制濫造，或貌似華美實則蒼白無力。凡此種種，最根本的缺失，正是這種內在的敘事指歸。因而，當初我曾打算就天斌的散文寫作，嘗試從“靈魂敘事”這一理念說點什么，但我失敗了——什么也沒有說明白。
想起一位大師曾經說過：有的好散文是拒絕闡釋的。這個說法，在一些文論中也多有解讀——真正的好散文，讀了覺得很好，但好在哪里卻說不出來；一切評說和闡釋都顯得多余，反而會造成閱讀干擾甚至誤導。故而，好散文只能閱讀，只能在閱讀的怡然中去感覺它的不凡。
2010年深秋至初冬
于貴陽小河望星

序一：塵世平民的心靈鏡像／羅吉萬／1
序二：由當下散文狀態看李天斌的散文創作／楊獻平／6
壹 記憶與重構／1
平民的一生／3
鄉村女人的愛情／7
在農歷的天空下／11
泥土上的春天／15
夏天的秘密／20
農歷的秋／25
冬天的時光／30
鄉村物事／34
鄉村俗語／40
花燈往事／44
時間的舊址／49
貳 日常與隱喻／53
疾病的暗語／55
似水的柔情／60
秋風落／63
九月的內心／69
春天的偈語或寓言／74
羊和剩下的事情／77
塵埃上的花朵／80
西關外的生活／85
逼近的細節／88
最後的事情／93
? 現場與消解／99
列車上的務虛時光／101
虛構的夜晚／106
我跟一塊土地的糾葛／111
時間的皺紋／117
女兒今年五歲／122
從北京走過／125
民族餐館記／129
縣委大院／133
寫給唐人的詩箋／137
秋月一日／141
肆 行走與闡釋／143
我的初中履歷／145
懺悔記／153
像風一樣的愛情／161
一九九七年的小鎮／165
穿過村子的火車／169
走過江南／172
漏網之魚／175
隱約的血脈／180
失憶，的憶／184
一個村莊的歷史／188
一條河流的背影／193
伍 閱讀與視覺／197
戴明賢先生的境界／199
我思故我在／202
筆墨胸襟與文字氣象／207
孤獨的拷問與救贖／212
清醒的與溫暖的／215
在喊痛的另一面／218
卑微與崇高的寫作／221
散文視覺下的歷史敘述／224
散文的出口(代後記)／228

平民的一生
有些時候我總是想，在鄉村，一個人來到世上，活了幾十年，最後死去。活著沒有留下什么，死去更沒有留下什么。即使墓碑上的名字，也很快被風吹掉被水洗掉。時間埋葬肉身的同時，也就埋葬了一生。一生就這樣過去了——這樣的形式，已經組成一支生命長流，前赴後繼，生生不息。
我總是有幾分憂郁。生命的價值和意義曾讓我置疑。塵世之上，生命可以有多種形式——泥土外的生命，可以用精神來銘記和延續，一個人可以活得超越肉體意義上的生命。在我的鄉村，生命卻是如此千篇一律——活過了，死了，埋葬在走過的土地上，一堆沒有標簽的泥土，至多作為提醒血脈傳遞的一種存在。然後一晃就是若干年，一晃就沒有誰記住了。
比如我爺爺的曾祖母。我至今不知道她葬于何處。這從爺爺那里就已經成了秘密。爺爺總是說：“時間太長了，誰還會記得呢？”一座墳墓的被遺忘，似乎很是順理成章。還有後來村里的許多人，比我大的，比我小的，他們活過了，死了。埋葬在村野的某一隅，然後被人們忘記。被時間忘記，時間不斷地制造秘密——在時間之上，他們的一生，就這樣終結，成為後世的憂傷。
而我總會想起他們。他們在泥土上生，在泥土上息，悄無聲息地來，悄無聲息地去，他們一生的行程，究竟有著怎樣的苦樂悲歡？曾經很多年，這樣的心結一直成為我無比懷念他們的緣由。而我，也企圖從那懷念中找尋出鄉村生命的質地。
在我的鄉村，我親眼目送肉身告別塵世的第一個親人是我的奶奶。奶奶僅活了六十四歲。但用奶奶的話說，她已經感到滿足。奶奶一生多病，在四十幾歲時就有好幾次差點死去，只是每次都奇跡般活了過來。因為這樣的原因，對于死，奶奶總是很平靜。記得奶奶很早就為自己準備了壽衣。每年的六月，奶奶總要把壽衣拿到太陽底下曬。那時我還小。每看到壽衣，就會涌起對于死亡的恐懼。奶奶卻不是這樣的。記得奶奶總小心地把壽衣上的每一處皺褶撫平，小心地拍打每一縷塵灰——近乎某種儀式，神聖且肅穆。再後來，奶奶還為自己準備好了棺材。在她沒離世的那些年，那口棺材就一直放在她的床頭。她的房間光線幽暗，黑色的棺材泛著死寂的氣息，使得我一直不敢走進屋去。那時候，對我而言，奶奶就像一個謎——我想奶奶為何就不懼怕死亡呢？及至後來奶奶去世，及至後來我可以靜心地看著她的遺容并最後撫摸她的臉龐，及至後來——很多年後，當我也平靜地考慮起死亡的話題時，才覺得了自己曾經的幼稚。而我也就明白，能平靜地對待死亡，那是一種境界，更是一種生命的哲學。
在鄉村，像奶奶這樣走過一生的比比皆是。他們活過了，逐漸老了，就開始平靜地為自己準備後事。他們把這當成一生最後的圓滿，總用這樣的方式迎接自己的死亡。他們內心靜如止水。還有的老了，覺得活夠了，誰也不告知，就悄悄作別了塵世，作別了自己。潘大爺爺就是這樣的。在村里，潘大爺爺活了整整八十歲。八十歲的他依然還可以用火藥槍打獵，還可以打獵的他在那個秋風來臨的深夜，突然就不想活了，突然就自己把壽衣穿上，睡進棺材，并使勁蓋上了棺蓋。子女們發現他時，他早已安靜地死去。只剩一支用紅布包裹的獵槍。孤獨地掛在籬笆上。沒有誰知道他為何要選擇這樣的方式。不過死了就死了。當幾炷香和幾張黃紙燃過，當泥土最後把棺材覆蓋，他留下的秘密，一個平民的離世，很快就被日常所淹沒。
也還有這樣的人，他們生于泥土，卻不滿于泥土的生活。他們拼了命離開泥土，企圖找尋另外的路途。他們走出村子，一去多年，他們也活過了，也死了，死在異鄉。家里有點錢也有點能力的，就想些辦法去尋了尸體，化成一捧骨灰，最後葬進被死者遺棄的土地上。土地用它的仁慈，最終寬容了這些魂靈。更多的人家，則當沒發生任何事，一任死者的尸骨在遙遠的異鄉長眠——至多是年節或清明之類的節日，擺上一碗飯菜，燒上幾炷香和幾張黃紙，遠遠地喊上幾聲死者的名字，就算對異鄉亡魂的祭奠了。我幼年的伙伴老朝就是這亡魂中的一員。老朝跟我同歲。我還在讀初中時，他就不顧一切離開了村子，最後在云南某縣搶劫被判勞教三年。勞教歸來後，很快又離開村子。最後在北方某城市因搶劫殺人被判死刑。直到現在，他的家人始終沒去尋他的骨骸——他的埋骨之地成了秘密。唯一留給家人的，僅是某公安局對他執行死刑的通知書。這份通知書被他父親仔細保管了很多年，直至他父親最後去世。我無從知道他父親內心的秘密——在對一份死刑執行通知書的凝望里，一個平民內心的平靜或風起云涌，常會讓我無限黯然。還有楊大奶奶，在村里活了六十多歲，兒孫滿堂。後來卻執意要外出行醫賣藥，後來也死在了異鄉。她的死訊傳到村里。已是半年之後。多年來，她的孫子們總計劃著要去尋她的墳墓，但終于沒有成行。好在死了也就死了，在日常的時光下，似乎已經沒有誰再記起這事——一個平民的消失，一個平民的一生，一生的榮辱得失，終于被時間之塵覆蓋。
我的岳叔父是今年五月死的。岳叔父死于自殺。在鄉村，這樣的死亡方式無處不在，此起彼伏。這樣的方式很簡單，簡單得就像身後的一個句號。有的人活過了，老了，覺得兒子媳婦不孝順，一氣之下就用一根繩子或是一瓶農藥結束了自己的生命，用生命的代價換回村人對兒子媳婦的幾聲罵。有的年輕女人，因為丈夫花心(色欲實在是惡之花朵，它無處不在，不分鄉村城市、平民貴族)，在努力挽回丈夫愛心無果後，往往也走上了這條路。我的岳叔父卻不是這樣。岳叔父的自殺，是因為與岳叔母吵架。在村里，兩位六十多歲老人已攜手走過了幾十年的風雨。但他們一直有繞不過去的心結——他們一生都在打罵。用他兒子的話說，架打得狠，話罵得“花哨”——打罵構成了他們的一生。每一次打罵，都被忍了下來。偏偏這次，岳叔父一下子忍受不住，就喝了一瓶鉀氨磷。在醫院搶救醒來的間隙，他仍然高喊著讓他死去——我想他真是想死了。他活過了，不想活了，就讓生命終止于一瓶鉀氨磷了。生命的過程就這樣簡單。一個平民的一生，愛或者恨，最後交給一瓶鉀氨磷去發言。
還有的孩子(是的，他們僅是孩子，愿他們的魂靈得到地母仁慈的安慰)，原本沒有活夠。他們來到塵世之上，很多事物，他們還沒有親歷，比如婚姻，比如性。他們還沒有完全成為一個生物學意義上的人。他們還想再走一走。只是疾病很快就選擇了他們。只是我沒有想到，當死亡來臨(也許他們幼小的心也知這一宿命的不可更改)，他們竟然也如成人般平靜。那個叫做美的小女孩，小學四年級的學生，不幸患了重病，雙眼嚴重凸出，最後死在某個夏天的早晨。她死時，村子四周的映山紅開滿了山野，耀眼的紅在層層綠樹中迎風怒放。那天我剛好回村，他父親把她的尸體放在堂屋的一角。她母親一直在哭，她母親告訴我，美臨死時，緊緊拽住母親的手，說她并不怕死，只是叫母親一定不要悲傷……“她是多么的懂事呵”——她母親一直無法釋懷。一個幼小的生命。就這樣潦草地走過了一生。走過就走過了，就像季節，就像落花，并不因為美麗可以停留。而那個叫做鵬的孩子，一個正讀高中的男孩，原本患的是腦膜炎，卻被醫生誤診為感冒。我去看他時，他已高燒燒得迷糊。當他父親對他說我來看他時，他竟然跟我打了聲招呼。那一聲招呼里滿含平靜，以至于我相信他很快會好起來。但他第二天就死了。一個孩子的一生，就此匆匆畫上句號，并很快被風雨吞沒。
我曾仔細地計算過一個平民生命的時限(當然貴族的生命也是有時限的，我們要感謝這一點上的眾生平等)。一個人大抵能親歷并記住的最多是五代人。爺爺輩、父輩、同輩、子女輩、孫子輩——這已是最大限度的福祉。生命的局限，是與更多的遺憾緊緊相連的。我們每個人，或許都不同程度地希望自己能活得長久些——這是肉體在世俗意義上的本能。但這又有什么意義呢？在我的鄉村，像這樣如己所愿活到近百歲的老人為數也不少。活到這樣的年紀。他們依然可以上山割草，放牛，依然像年輕時一樣干活，吃飯。時間在他們的肉身上，仿佛是凝固和定格的。時間流動的氣息，只有通過過早死去的兒孫輩。才會傳遞到他們內心。村里的一個老奶奶就是這樣的，活了將近百歲。兒子死了，孫子也死了，她親手埋葬了他們。時間在她這里成了生活的利器——她一生的疼痛和憂傷，在時間的刀鋒之下，一次次被切割得支離破碎。我想，她大約一定想過死——死亡又有什么大不了呢？死亡至少可以撫平和消解她的時間之痛。
這大抵就是平民的一生了。活了，老了，走過了，最後死了，活得長的，活得短的，最後都在泥土中安息——身前身後的一切都已經水流云散，就像花開了，花又落了，最後成為塵土，沒有誰記住他們的名字。至多在若干年後的某個時刻，有一個人，偶爾路過他們墳前，面對墳上年年榮枯的荒草。然後輕輕地嘆一聲：“咦，這是誰呢？這是哪一朝哪一代的墳墓呵——”
P3-6