曲終人不散：張允和自述文錄（簡體書）

《曲終人不散》將張允和散見于幾本舊作的文章，匯成一本回憶文錄，向讀者娓娓道出"合肥四姐妹"及其丈夫、親友們的舊聞軼事，從中再現她不平凡的人生軌跡和魅力人格。

張允和（1909-2002），安徽合肥人，長于蘇州。當代著名昆曲研究家，著名的"張家四姐妹"（"合肥四姊妹"）中的"二姐"，中國語言文字專家、漢語拼音的締造者之一周有光先生的夫人。1932年畢業于上海光華大學。1956年參加俞平伯主持的北京昆曲研習社，1980年至1987年間任北京昆曲研習社主任委員，著有《多情人不老》、《最後的閨秀》、《張家舊事》、《昆曲日記》《浪花集》等，并主辦家庭刊物《水》雜志。

艱難中不失優雅風度，平淡中盡顯大家氣質。 閱讀張允和文集，讓時光在優雅和美麗中回旋。
張允和的筆墨，別具風格。淺顯而活潑，家常而睿智，讀來悠揚而愉快。你不停地閱讀下去，有如對面閑聊，不知不覺忘掉自己是讀者，好像作者是在代替讀者訴說心曲，讀者和作者融合一體、不分你我了。讀到情深意切處，你情不自禁地潸然淚下或笑顏逐開......;

第一輯
我的母親
親愛的父親
本來沒有我
壽寧弄——;我們的樂園
王覺悟鬧學
樂益女中
女大學生三部曲
結婚前後
附（一）：溫柔的防浪石堤
附（二）：';流水式';的戀愛
看不見的背影
一封電報和最後的眼淚——;爸爸和大大
難途有寄
繞地球一周
我是老虎
小白兔
小丑
我與曲會
70年看戲記
二次亮相
86歲學電腦
喜的是《水》，憂的也是水
第二輯
灑到人間都是愛
紅雙喜——;我的好奶媽
六兄弟
姊妹情長
沈二哥
大弟新娘俏
撲滿
小蜻蜓
慶慶的一天
附：給慶慶的兩封信
安安的一天
附：給安安的兩封信
萬老師
張聞天教我國文課
落花時節
人得多情人不老——;紀念俞平伯先生和夫人許瑩環
悼笛師李榮圻
范用吃醋
昆曲——;江南的楓葉
不須曲
風月暗消磨，春去春又來
附錄（一）：妻子張允和
附錄（二）：張允和女士事略
張家世系圖
周家世系圖

姊妹情長
我們四姊妹同父同母，卻生得個奇怪，兩黑兩白，大姐二姐白，三妹四妹黑。1979年小四妹第一次從美國回來探親，我們三十幾年不見了，見面的第一句話我說的是：';小四黑子，你怎么還這么黑呀？';一黑一白的兩姊妹抱在一起，都老了。
一 綽號
大學里的男生挨個給女生起外號，我有兩個綽號：一個叫';綠鸚哥';，因為我又瘦又小，好管閑事好講話，尤其好打抱不平，又愛穿綠衣服；另一個綽號就不妙了，叫';小活猴';。這個綽號還見過報，1928年上海《新聞報》上有這么一篇報道：《中國公學籃球隊之五張》，其中有';......;張允和玲瓏活潑、無縫不鉆，有'小活猴'之稱......;惜投籃欠準......;';
年紀大了，翠綠同青春的時光一起遠去，我開始喜歡紫色。戲劇演員有一句行話';寧穿破不穿錯';，舞臺上，年紀大的女人講究穿紫裙子，取';子孫萬代';的吉樣音。';文革';後，昆曲研習社剛恢復活動，大家推舉我為社長。在第一次大會上，我特意穿了一件紫色帶滾邊的中式上衣，當時大家都還穿得非常樸素，我作了三分鐘的發言，最後一句是';我今天為什么穿這件紫衣服，就是希望我們的昆曲藝術能子孫萬代，永遠流傳下去';。
三妹又黑又胖，樣子粗粗的，沒有一點閨秀氣。她的綽號總歸離不開一個';黑';字。世傳三妹的綽號';黑鳳';，并不是男生起的，這個名字我懷疑是沈從文起的。男生原來替三妹起的綽號叫';黑牡丹';，三妹最討厭這個美綽號。我家三妹功課好，運動也不差，在中國公學是女子全能運動第一名。可在上海女大學生運動會上，她是50米短跑的最後一名。三妹喜歡男裝，那時女人的旗袍下擺是窄的，而她偏穿男式的大擺袍子，顏色也總是陰丹士林的藍色。有一次去參加親戚的婚禮，家里的人囑咐她一定要做一件新衣服，她又要做藍色的，我氣得把她罵了一頓：';人家是結婚，你做藍布袍子干什么？';
大姐生得端莊秀美，穿衣的顏色、式樣都很雅致得體。她最喜歡的顏色是咖啡色，被稱為';大夏皇後';。
四妹喜歡戴小紅帽，在北京大學念書時同學們叫她';小紅帽';。';小紅帽';很淘氣，有一次到照相館特意拍了一張歪著頭睜一只眼閉一只眼的古怪照片，又拿著這張照片到東吳大學的游泳館辦理游泳證。辦證人員說，這張照片怎么行。不合格。她裝出很奇怪的樣子說：';為什么不合格？你們要兩寸半身，這難道不是嗎？';
二 媒婆
';媒--婆--';沈從文先生帶著濃重的鄉音叫出這兩個字特別好聽，他這么叫了我有50多年。我不但給三妹當媒婆。還為大姐的婚姻做了一半的主。
三妹緊跟著我，只晚我半年（1933年10月）也結了婚。大姐人品出眾、條件優越，但選擇太苛，直到近三十歲了還是驕傲的孤單的公主。';盧溝橋事變';後，我們手足離散，大姐逃難到漢口。1938年，我一家和弟弟妹妹在大後方碰了頭，我寫信給大姐，告訴她';四弟五弟四妹都在四川，你也來吧';。她回信給我說：';我現在是去四川還是到上海一時決定不了。上海有一個人對我很好，我也對他好，但這件事（結婚）是不大可能的事。';我看出了她的矛盾心理，也對她和顧傳玠之間的感情有所察覺。
顧傳玠原名時雨，1921年春，蘇滬曲家俞粟廬、貝晉眉、徐凌云等憂慮昆劇後繼無人，集資在蘇州五畝園開辦昆劇研習所。顧時雨入研習所時僅11歲，分科時，因相貌清雋靈秀，選入小生行。學子均由曲家王慕潔訂名，取傳承之意，此期學生名中一字皆為';傳';，世人稱';傳字輩';。末字按行當分，小生是斜玉旁，取其';玉樹臨風';，玠者圭也，乃玉之貴者，顧時雨從此名顧傳玠。他秉賦聰穎，心境沉潛，加上扮相脫俗，臺風極雅，唱作具佳，很快聲譽鵲起。吳昌碩有一嵌字格的對聯，上聯寫傳：傳之不朽期天聽；下聯寫玠：玠本無瑕佩我宣。1930年，他和梅蘭芳合演《販馬記》，梅大加激賞，盛邀他合作。雖說顧是難得優秀的昆曲小生，人品也不錯，但要想托付終身，在當時的社會條件下，一個名門閨秀女大學生和一個昆曲演員之間的懸殊地位，來自各方面的輿論，確實給了大姐不小的精神壓力。我理解她，支持她，馬上回信代行家長職責：';此人是不是一介之玉？如是，嫁他！';大姐得到信，很快回上海，1939年和顧傳玠結了婚，這時大姐已過了30歲。上海小報以';張元和下嫁顧傳玠';為題，登得一塌糊涂。顧傳玠後來寫信給我，開玩笑說';一朵鮮花插在了牛屎上';。後來的事實證明，他們的婚姻是美滿幸福的。
只可惜四妹沒請我這個媒婆，自做主張嫁給了洋人。
三 打了幾十年的嘴仗
可能因為我和三妹的年齡接近又從小到大學一直生活在一起，好得像一個人，無話不說，但畢竟一黑一白，一胖一瘦，差異還是有的，有些事打了幾十年的嘴仗，到現在也難分勝負。別看我的身體不好，可腦子好得不得了，她干的';壞事';我全記在心里，她就是不承認，像小孩子一樣口口聲聲辯解';就是沒有這個事情！';說我專說她的壞話，戳她的蹩腳。
我們小的時候，女人梳頭用的頭油放在一個磁盒子里，梳頭時用油貼子沾上油再抹到頭發上。女孩子初學女紅都歡喜做油貼子，圓圓的上面繡著花，很有意思。三妹做不來女孩子的活兒，穿針引線線頭上打的疙瘩縫在油貼子的正面，給我留下了幾十年的笑柄。她居然不承認了，一提起這件事我們就要斗嘴。
三妹好事壞事都不記，小時候我';恃強凌弱';欺侮過她，她也不記仇。記得四五歲時一次家里吃水果，我們小孩子每人一個蘋果，我三口兩口吃完了自己的，看看三妹還有一大半沒吃，就一把搶過來，三妹癟癟嘴要哭，我一巴掌打過去';哭什么哭！';她馬上不作聲了。現在想想真奇怪，我那時怎么那么不講理呀？
戀愛時節的三妹和我無話不講，日記也拿給我看。她聰明健美，追求者不少，其中不乏相當優秀、知名的人。這個淘氣的丫頭不為所動，居然在日記本上排出frog No．1、frog No．2......;（青蛙一號、青蛙二號......;）我逗她';沈從文該排到癩蛤蟆十三號了吧？';
在中國公學讀書時，沈從文給她寫了不少信，三妹招架不住告到校長胡適那里，胡適先生看了信笑笑說，';沈從文先生頑固地愛你';。三妹說：';我頑固地不愛她。';從胡適先生那里回來後她得意地把這件事告訴我。是呀，連我當時也覺得這是不可能的事。沈從文？寫的白話文小說，有什么稀奇？還聽說他第一次講課站在講臺前居然緊張得有十分鐘講不出話來，然後突然大叫一聲，嚇的同學們都怔住了，他卻說：';你們來了這么許多人，我要哭了。';多么好笑，從小到大教我們的那么多先生可沒有一位是這樣的。我們什么時候開始對這個';鄉下人';的看法逐漸改變了，真是一點也想不起了。幸而沈從文先生的';頑固';，不然我當不上媒婆事小，三妹這只';黑天鵝';不知會飛到哪去。幾十年的生活證明，沈先生是多么好的人，三妹與他同甘同苦，經歷了重壓和磨難，為此三妹的性格都有了許多改變，很少有人能相信她原來是那樣的頑皮活躍。
這些事三妹現在居然都頑固地不承認了。
四 告貸
1964年，96歲的婆婆生病住了六個月的院，我們想辦法給她找最好的醫生和最好的藥。那時胡子嬰在衛生部工作，我們托她買在當時很少有的外國藥。我沒有工作自然也沒有收入，周有光的工資在那時算是高的，每月241元半，可光醫藥費一項每月就要七八百元。我生平第一次開始借錢，公家借，私人借，共借了4000元，三妹那兒借得最多，1500元。我從沒有欠過這么多債，無形的重壓使我好像害了大病，昏沉沉輕飄飄的，一天可以昏睡20小時。眼看過年了，幸好我們幾姊妹少時的朋友';竇舅舅';寄來了400元，我還了表弟董寅初200元（共向他借了400元），用余下的200元過了年。
96歲的婆婆去世了。
1966年初，我除了還欠董寅初200元外，還清了所有的賬。還沒來得及';一身輕';，';文革';就開始了。周有光被打成';反動學術權威';。我開始不明就理，聽到';學術權威';心里還很高興，覺得挺好聽。很快我就嘗到了';權威';的滋味，每月只發30元生活費，除去房租等開銷，還剩幾元錢，怎么生活呢？又開始了第二次借債。前前後後又是4000元，三妹的日子也不好過，但她盡量地幫我，到1973年秋我去還最後一筆錢，沈從文和三妹一起驚訝地說：';哪有那么多錢呀？';三妹從小數學不好，他們兩夫婦都不會算賬，也從不記賬。
我有賬，也許是從第一次借錢開始吧，我養成了記賬的習慣，到現在我還有11個賬簿，家里家外的所有進出往來賬目不拘數額大小我都有賬。
只有一筆呆賬，我至今欠董寅初200元未還。
五 共襄《水》事
40年代末50年代初，大姐、四妹相繼去了臺灣、美國，顧傳玠去世後，大姐也在美國定居。此後幾十年我們不但不相往來，甚至有很長一段時間斷了音訊。
劫後余生的四姊妹第一次團聚，是1979年，';小四黑子';都已成了白發人，三個姐姐更不必說了。短暫的歡聚後再分手，我心中悄悄涌起了一個念頭......;
20年代末30年代初，蘇州九如巷的張家，四姐妹組成了一個';水社';，後來幾個弟弟不甘落後，也組了一個';九如社';。水社有社刊《水》，不光得到沈從文、周耀平（有光）這些';外人';的協助，九如社的';同仁';也熱心支持，把《水》當成自己的事情，組稿、投稿、編輯、刻版、油印、分頁、裝訂，兩社的成員都忙得不亦樂乎。尤其是大弟的好友竇祖麟，分擔了許多必不可少的看似瑣碎卻十分重要的事情，是水社真正的無名英雄。水社成員還開風氣之先，參加女子自行車、女子游泳、女子籃球甚至女子足球運動。對這些事，有許多人點頭，也有許多人搖頭，我們根本不管這些，只顧自己開心地做自己想做的事。
一泓清水浸潤了近70年的歲月，使我們每一個人心中都永存一個美美的嫩嫩的池塘，我想讓下一代下下一代和我們共享《水》的甘甜清純。
1995年10月28日，在《水》的復刊號第一期正式出版時，我向海內外的張氏家族成員發出了一封封約稿信，總印數25份，除我們十姊弟或後代外，只給了幾個最親近的朋友。
我是';始作俑者';，就自封為主編，三妹這個老資格的大編輯我封她副主編。世上最小的雜志、最老的主編，我自鳴得意，自得其樂，自命不凡。但二八（88）年華，究竟非復當年，精力不及，一些錯漏沒能察覺，況且我畢竟沒專職做過編輯，辦事認真的三妹說我';拆爛污';，我順水推舟、倚老賣老，從第七期起交副主編張兆和主持，我退居';二線';，可職務不讓，還是主編，你看我多么霸道。
《水》秉承當年父親辦學的精神氣質，不接受來自任何團體和個人的資助捐贈，我不但是主編，還兼任財務主管和出版發行部負責人。我專門有一本《水》的賬目，辦刊經費主要來自當年';水社';成員即四姊妹，尤其是在美國的大姐、四妹和七弟，給《水》注入了外資，三妹也處處照顧我這個無收入者，我盡自己的努力量入為出，專款專用，謝絕、退還了幾位最要好朋友的資助。相信《水》仍會像幾十年前一樣，細水長流，滴滴人心頭。
......;