塵世的夢浮橋（簡體書）

《塵世的夢浮橋》通過書寫一組日本人物（近世到近代）的逸聞瑣事，以作日本傳統文化與日本人心態之管窺。選取人物有俳人、小說家、醫學家、詩人、名不見經傳的女性，試圖多面表達對日本文化的理解。

蘇枕書，現居日本京都。耽書自笑已成癖，煮字元來不療饑。已出版小說《相見歡》《連生》《闌珊》《再見，如果還會再見》《長相思》等，歷史人物評傳《一生負氣成今日》等。

《塵世的夢浮橋》枕書生活在京都，“來到落柿舍前”，“路過宇治的竹林”，“到梨木神社的染井旁汲水”，或者“沿著山道一直走下去”，或者“沿著御所的外墻一路走下去”，總那么相宜。發一聲嘆，也恰到好處。京都跟東京不一樣，東京是政治的，躁動，而京都靜謐，是文化的。東京的文化也熏透了政治。京都骨子里是古代的，仿佛主要由女性體現的平安時代。中國人對日本的認識大都局限于東京，難免偏頗。
枕書現下在京都留學，閑來寫出這些柔美的文字。芭蕉、蕪村酷愛且通曉中國文化，而枕書的筆調還帶有日本俳味兒，他們更不會感覺孤寂罷。
京都這座千年古都看上去古色古香，其實也現代化了，要真正看懂它的古，很需要點功底和工夫，尤其要諳熟中國的古代，枕書把知識、景致、情懷融為了一體。
且過下去罷，這塵世間的夢之浮橋。夢浮橋由此岸至彼岸，關乎塵世無常的生死。這也是要說的故事，那些夢浮橋中漂泊的旅人、逝去的歲月。

竹久夢二是日本極富盛名的畫家、詩人，他的名字幾乎代表了一個時代——但凡提及大正浪漫，就會想到他筆下那些孱弱哀愁、烏發妙目的美人。人們稱他是“大正的浮世繪師”，將他與江戶時代浮世繪師喜多川歌?相提并論。他有一張年輕時的照片，也許是在早稻田讀書時所拍，坐在窗邊，懷抱某種近似吉他的小型彈撥樂器，雙目微眄，似乎在等候著什么。輪廓清瘦，頭發蓬亂，穿著小高領襯衫。紗質窗簾徐徐拂動，篩碎窗外流光。若干年後，失去愛人、從京都回到東京的夢二避居一間普通旅店，在人們的回憶中，他“長發垂肩，結著波希米亞式領帶，穿高領襯衫，外出時必拄一支細杖。神經質的面龐，病人一樣消瘦，顯得很蒼老。架子很大，孤僻，從不屑與學生同席吃飯”，許多年前的姿態如此重復，蒼白、衰腐、疏離、經年不散的悲哀——時光消逝并沒有帶走他血液中的東西，它們在光陰之旅中互相辨認。
明治十七年（1884）九月十六日，他出生在岡山縣邑久郡本莊村一戶世代經營酒坊的人家，本名茂次郎。長兄一年前已去世，因此他成為事實的長子。他有一位年長六歲的姊姊松香，後來還有一位年輕六歲的妹妹阿榮。他與松香姊姊關系極厚，并終生敬愛她。松香十七歲時出嫁，夢二十分悲傷，在家中廊柱上默默刻下的“松香”二字至今仍清晰可見。姊姊是少年時期的夢二對美好女性的全部想象，溫柔、寬容、細膩、哀楚。在後來的詩畫中，他許多次提到“姊姊”這個意象。“未嫁的阿姊梳著桃割髻（少女的發式），在蚊帳內講故事。她髻上簪著野菊花。”《春之卷》“和姊姊一起去吧！春太郎與姊姊一起走著，在二樓的位子上坐下來。”（《街之子》）松香第一樁婚姻維持得并不久，離婚後仍住在母家。夢二小學畢業後曾寄住到神戶的叔父家中，就讀于神戶初中。不久退學，與家人遷往福岡縣遠賀郡八幡村，跟隨父親在煉鐵廠學習制圖。想必孱弱敏感的夢二無法忍受這份工作，最終決計去東京。旅費與盤纏是母親與姊姊湊出來，那是明治三十四年（1901）年夏天，十八歲的夢二離家遠行。這一年福澤諭吉剛剛死去，正岡子規活躍于文壇，東京街頭流行各種新式樣的木屐與造型夸張的蝙蝠傘，管道煤氣剛剛開通，夢二“懷著對一切都無所謂的心情”行走在這夢想里光怪陸離的大都會中。
不過初到東京過得并不如意，進入早稻田實業學校本科後，迫于生計做過車夫，寄住在銀行官員家中當看門人。十九歲時認識一位同樣年長他六歲的貴族小姐小竹幾久枝，他給她寫過一張明信片，稱呼“姊姊”，其信云：“生年僅十九載，不長不短，一直浮沉不定，如若孤舟漂泊。風來東西不定，如此不足道的生命。”
美術史家森口多里評價夢二：“竹久君的個性，總之是住在東京的鄉下人的個性。那時如果他在東京住得更久些，多沾些所謂江戶子的風氣，大概畫中人物就不會有那種孤獨自我的情緒了。如果他過度沉迷鈴木春信、喜多川歌?，或者執著所謂的江戶情緒，那么大概也不會形成夢二獨特的性格。竹久君的情緒力與想象性，創造了一個完全嶄新的人。這是明治末年到大正年間，憧憬自由奔放的青年感覺象征的一類人。以日本傳統之美為基礎，將異國風情自由盡情地消化，超越平俗世間審美的一類人。或者說他展現了一種完全的異國人的風情，又極為自然地移入自己的情緒，所有的一切都成為竹久君世界里的一類人”（《美術史中的夢二》）
“住在東京的鄉下人”，這句話評得很貼切，但夢二自己卻很不喜歡“鄉下”的痕跡，包括“茂次郎”這個鄉土氣息濃郁的名字。最初換過不少筆名，“?子”“幽迷兒”，後來定為“夢二”，亦有自嘲之句云：“若云花之江戶乃為夢二，歸鄉則曰茂次郎”。
日人名字的漢字組合有另一種秩序，文人的筆名常有某種奇異的美感，比如“蕪村”“荷風”“一葉”“春夫”，仿佛日邊清夢。夢二對名字的執著也用到三位兒子身上。長子名虹之助——“虹”這個字在日本姓名中很少見。次子名不二彥，三子名草一。他寫過一首《草之夢》：“露水已消散，一如遺忘的愛戀。想到的小孩子啊，川流之岸流逝的曙色，白日的草之夢。”
……