午夜的幽光：關於知識分子的札記（簡體書）

《午夜的幽光:關于知識分子的札記》是林賢治先生近些年思考現代中外著名知識分子人生與命運的文章結集。作者以典型的個案分析，來追尋現代思想的脈動，尋找人文精神的歸宿和指向。在作者看來，這些不同國族的知識分子都帶有共同的精神質地、相近的命運，呈現了整整一個世紀的曲折和詭譎。作者觀察敏銳，材料厚實，文思激揚，語言富有張力，是一部不可多得的思想史與精神史的經典之作。

林賢治，詩人，學者。廣東陽江人。著有詩集《駱駝和星》、《夢想或憂傷》；散文隨筆集《平民的信使》、《曠代的憂傷》、《孤獨的異邦人》；評論集《胡風集團案：20世紀中國的政治事件和精神事件》、《守夜者札記》、《自制的海圖》、《五四之魂》、《時代與文學的肖像》、《一個人的愛與死》、《午夜的幽光》、《紙上的聲音》；自選集《娜拉：出走後歸來》、《沉思與反抗》；傳記《人間魯迅》、《魯迅的最後十年》、《漂泊者蕭紅》等。主編叢書叢刊多種。

《午夜的幽光:關于知識分子的札記》作者深度剖析了有思想、有良知的中外著名知識分子的精神與思想世界，進而展現社會、文化、歷史演變之中的糾葛、荒誕與永恒價值，是一部犀利而又深刻、激揚而又厚重的精神史和思想史的佳作。

題記 1
關于知識分子的札記 73
穿過黑暗的那一道幽光 101
對稱：在納粹的陰影下 108
在奈保爾與薩義德之間 113
薩義德：喪失之痛 117
奧威爾：政治、藝術與自由 123
奧威爾：書的命運 129
為寬容而斗爭 135
後奧斯威辛寫作 148
米沃什的根 154
包圍凱爾泰斯 161
穿粗布衫的和穿燕尾服的終究要分手 171
盜版與地下印刷 180
法布爾與他的昆蟲共和國 184
性、群眾、法西斯 193
《現代性與大屠殺》 199
有一種書用道義書寫 204
來自另一個世界的聲音 213
三部書 220
魯迅：反抗者的精神文本 250
《人間魯迅》修訂版後記 255
紀念李慎之先生 265
《文學中國》：序言，或一種文學告白 273
序《紫地丁文叢》 275
序《忍冬花詩叢》 278
再版後記

書摘隨讀
知識是一個元概念，可以由此衍生出一個概念群：知識人、知識分子、知識工業、知識主義、知識社會學，等等。
即如由資本構成企業家、金融家、高利貸者、紈?子弟和守財奴，由權力構成君王、僭主、政客、弄臣、革命者一樣，由知識組成的知識人，除了共同使用的知識所表現出來的文化相關性之外，作為一大族群，其中的人物可以很不相同，甚至完全相反。在知識社會中，由于知識人所處的地位不同，對特定的社會圈子的依賴程度不同，與圈子內外相聯系的對象和方式不同，因而所受社會組織結構所施加的壓力也各不相同；知識人對社會，從霸權直到其余觸目的事物和事件，便形成了各自不同的態度，“內戰”于是發生。
社會斗爭往往通過知識人的內戰進行。
只要知識人存在一天，內戰不會停止。
被稱為波蘭和美國社會學之父的茲納涅茨基在其名著《知識人的社會角色》中，試圖建立知識人所扮演的各種社會角色的類型學。他將有關的角色分為四大類型：技術專家、聖哲、學者、知識創造者。這樣的劃分未必是準確的，事實上，在知識社會學領域，也仍然有著形形色色的分類方案；但是，茲納涅茨基關于知識人參與的特定角色系統所作的發生學及功能的闡述，無疑具有啟發的意義。特別是角色轉移問題。角色是一個動態系統，在執行過程中，角色成分可能會以不同的方式相互糾纏在一起。可以是單個角色，也可以是多重角色，還可以變色龍般地變換角色。對于角色執行者而言，根據其主觀意向，可以有多種方式去執行角色；或者，只對角色成分諸如社會圈子、自我、地位、功能等其中一種感興趣，而使其余的從屬于它。由此，在知識人中就有了“守夜者”，有了“異類”，有了如法國評論家本達所稱的“背叛”問題。
知識階級
五四時期稱“知識階級”（源于日語），後來在政治家的著作中變做了“知識階層”，階層只是階級的一部分，意在強調其依附性。再後來，連“階層”也擱了起來，單說“分子”，很明顯屬于游離的社會角色。其實，作為一個外來名詞，就語義學的意義上說，知識階級、知識分子本來就是一個詞（intelligentsia）。
多少波瀾險惡，唯在幾個方塊字的擺布之間。
從知識人到知識分子，中間多出一個精神過渡的層次。現代知識分子的精神氣質，雖然可以導源于古希臘的哲學家或中世紀的教士，但是，如果脫離了法國大革命以降的一系列嶄新的文化理念和近代科學關于世界構成的觀念的影響，要產生根本性的蛻變是不可能的。
由自由、民主、科學凝聚而成的知識分子精神，成了知識分子的標志。
“知識階級”作為一個名詞，據考證，最早源于俄國，大約1860年間已經出現，甚至還可上溯至18世紀。而作為現代意義的詞，在法國，則在著名的德雷福斯事件之後，由法國政治家、激進派領袖、第三共和國總理喬治·克列孟梭（GeorgesClemenceau）于1898年1月14日在《文學·藝術·社會晨報》上發表《知識分子宣言》時首次使用。可見，從誕生之日起，“知識階級”已是遍身烈焰，放射出社會正義的光輝。
俄國知識分子是特異的一群。
所謂特異，是因為他們把知識分子精神發揮得特別充分。領隊者之一的赫爾岑，贊許他的兄弟兼具法蘭西和德意志的美質，他們肩負著把他們的“北方貨幣”投入人類思想寶庫的偉大使命，是“很少生活于往日的人們”，是“統一科學和生活、言論和行動的代表人物”。英國俄裔思想家伯林稱他們是一支自覺的軍隊，他們的存在，將對世界知識者的良心構成永久性的沖擊。關于俄國知識分子，以色列學者康菲諾列舉了五項特征：一、關懷社會；二、把公共事業視同個人責任；三、傾向于把政治、社會問題視為道德問題；四、義務感；五、深信事物的不合理，以及加以改造的必要性。此間，貫穿了俄國知識分子對于俄羅斯土地的燃燒般的情感。烏斯賓斯基把提升起來的涵蓋這一切的精神稱作“土地——人民性”，其實這就是俄羅斯精神。索洛維約夫們的“新精神哲學”，車爾尼雪夫斯基們的斗爭哲學，也都是緊貼著那黑油油、潮乎乎的土地飛翔的。
魯迅說中國沒有俄國式的知識分子，就是說中國的知識界缺少知識分子精神。