不許流光入夢來（簡體書）

與《歲時記》一脈相承，以京都、京城為經，編織程松隱、陳青惠、馮云枝、錢靜玉四位女子的命運脈絡。愛情甘苦自知，命運百轉千回，唯有友情在歲月中淬煉如金，四季相望，不離不棄。故事中的每個人都在迷霧中探尋人生長途，如何珍惜親友愛侶，如何撫慰過客歸人，如何使眼前道路明晰，并承擔起自己的責任。一切道理都是已知，然而必須經歷，才能了悟。

蘇枕書，客居京都，煮字療饑。已出版小說《再見，如果還會再見》等若干，隨筆《塵世的夢浮橋》。

《不許流光入夢來》最清淡優美的京都風物小說：飲酒。待月。看花。聽雪。品茶。拾梅。祈愿。愛情與命運，甘苦自知，百轉千回；女子與女子，四季相望，不離不棄。世間女子，臨水相照，因為懂得，所以慈悲。

失樂園
無聲戲
緩緩歸
十二時
金縷曲
看花人
後記 有信豈獨是涼風

失樂園
忘記是一件很困難的事。那些藏在波瀾不驚的光陰之下的，一支曲子，一種氣味，黃昏之天光，物候之更迭，細枝末節的東西，悄悄浮出來。飄忽一縷，不知從哪里入侵，迅速攻城略地，將你擊倒。
1、從小城機場離開的黃昏，云氣沉落于穹隆四圍。機場延伸的邊緣是郊野零星的屋舍與農田。暮靄如潮涌。十四夜的月亮起來了，已經很圓滿，薄薄一枚，顏色淡得快要化開在淺青的天幕中。外圍云層顏色堆積漸深，淺金，橘色，薄紫，黯藍。無論從哪一個地方離開，“離開”，總是一個讓我無所適從的姿態，留戀多過期待。人流稀疏，停機坪上只有一架飛機，場面有些不可思議，荒城末世般蕭索。大風襲面，近于舉步維艱。而旁人走得都很快。有中年男人舉著電話對那邊說明天如何過中秋，有年輕姑娘拎著許多盒包裝過度的月餅擠上狹窄的登機通道。
落座後等待起飛的短暫時間被茫然與緊張攫住，仿佛置身異度空間，無計可施，所有的人保持同一姿態，看報，看雜志，確認手機關閉，望舷窗外深濃暮色，月輪旁一粒星，也許是金星，那么亮。
這樣的感覺很多時候都會有。譬如進入考場，書本資料上交後，等待老師發放試卷。難以抑制的恐懼感，心跳明晰，近乎激動。命運不可自控的無力，莫可名狀的期待與興奮，渴望時間過得快一些以及希望時間永遠停滯在此的矛盾。試卷入手的一刻好比大幕拉開，情緒很快平復。
大幕拉開，飛機緩緩移動，騰空而起，迅速拔高。我結束在南方家中居住的短暫辰光，又被拋入客途。
項上有一枚赤金水滴墜，十二歲生日父親所贈。本命年要戴金器。下一個本命年就在眼前。而在此漫長時光中，金屬依然沒有與肌膚廝磨出應有的情分。微冷，堅硬——少年時讀小說，姑娘試圖自殺，用剪刀將金戒絞成金絲。金器獨特的稟性曾深深引誘我，我幾乎也要拿剪刀去試一試。當然沒有。水滴墜子靜靜的，蒙著一層因經年油脂、微塵而生的黯淡光澤。我以掌心覆住它，用體溫消磨它對我的抵觸。
漸漸我無法感覺這粒金屬的存在，它溫暖起來，趨同我的體溫。身邊的陌生男人轉身時碰到我的肘。他沒有察覺，裹住毛毯，向路過的空乘人員索要一杯溫開水。對外界事物的敏感與本能的抗拒使我一震，努力將自己的身體盡可能縮小，蜷起來。
不過一個多小時，即將落地的城市是北京。盤旋的機身遭遇氣流，顛簸中視線所及處天地移轉，夜燈閃爍的流光之城仿佛就在窗外，觸手可及。以這樣的距離與角度觀察此城，有一種陌生且新奇的趣味。中軸線與環線連綴的燈光。中心地帶光源最為強烈，漣漪一般蕩開去。到外圍，光線收斂、減弱，漸至零星，終于成為茫茫漆墨的黑暗。
出機場，抬頭看云海洶涌，冰輪皎潔。月亮在魚鱗一般的云中。云移得極快，月光時時灑落，又時時遮蔽。這是十點鐘的天光。我搭機場快軌到東直門，又打車到城市的西北方向。人潮漸散。建筑沉默的輪廓，熄滅的燈火，樹木的姿態。
陳青惠在一個路口等待我。我很遠看到她，她并不知道面前經過的車內坐著的人是我。在這樣一段時間內也許我可以看到她在另一個空間的狀態。她頭發剪短了些，在腦後抓著一個髻子。北京的氣溫低得超出我的想象。她穿一件很大的外套，大約是陸遲的。她的手躲在袖子里，將手機拿出來看一看，又抬頭看月亮，後來抱緊胳膊，摟了摟身體。我隔窗看她，她像少年，我也仿佛看到少年時的自己。
我搬下行李，向她招手，她跑過來與我擁抱。“冷不冷？”她掠開我頰邊亂發，握住我的手，“你的手真冰。”其實她的手也很涼。
我與北京本無過多聯系，最初緣由只因周緒。
而我已很難與他相見。
忘記是一件很困難的事。那些藏在波瀾不驚的光陰之下的，一支曲子，一種氣味，黃昏之天光，物候之更迭，細枝末節的東西，悄悄浮出來。飄忽一縷，不知從哪里入侵，迅速攻城略地，將你擊倒。譬如我在陽臺看報，無趣的花邊新聞，有一條選秀。哦選秀，翻過這一頁，連插圖上姑娘們的笑臉都沒有看清。卻有三個字落到她眼中：麋鹿苑。選秀活動在麋鹿苑舉行。麋鹿苑在南郊十四里處，舊為皇家獵苑，今為自然保護區。水草豐美，天高地闊。麋鹿不似奈良鹿，堂而皇之招搖過市，安然接收游人手中遞來的鹿仙貝。它們敏感，溫馴，靦腆，離人群很遠，只會隔著草場與籬笆悄悄望一眼。殘暑天，日光亮白。
我忘記合上報紙。麋鹿苑，塵灰撲撲的道路沒有盡頭。我以為我們走到荒原，遠離街區鬧市。好餓，那么長一條路，走出多少里才瞧見一家山西面館。毒日之下張著褪色的招牌。我興沖沖殺進去，要吃肉！想到這里她連當日面館老板娘綰發的樣子都記起來，還有那盤油汪汪的五花肉，底下墊著的菜葉都被她吃光。喝了好多水。店里只有我們二位食客。
在路上。周緒說，得空要把郊區外圍整個兒的轉下來。可以去找化石，這一帶化石很多。小時候來揀到過石燕。
這些話是他說過許多次的。總是在道中，他平視前方，山道或無盡延伸或無休止盤旋而上。塵囂遠去，我恍惚以為是在洪荒之中，沒有世界，沒有余人，我所托賴的，目光所能及的，所能愛的，只有他。
許多個日子我對周緒都在等待的狀態中。他從北歐回來，從德國回來，從南洋諸島中某個我無法記清名字的地方回來。他家中祖母尚在，傳統家庭模式之遺存，一家老少都在等待他。老人要他承歡膝下，兄姊弟妹要他分享禮物。母親要他喝湯，煲了一個上午的湯，周緒你快嘗一嘗。父親在書房等他。從此番工作之過程到近期安排到未來規劃，他要與父親商議，稟告。他退出父親房間，這一日已過去。
我準備的肴饌，浴缸內微燙的香湯，我解開髻子垂下頭發，我用書籍打發長夜。似乎所能做的只有讀書。他聲音聽來又倦又軟，松隱啊，今天很忙，明天我來看你。
也許多年以後我才能忘記他的聲音，他的笑容，他的臉。需要時間，世界太新，所有的一切只是最初，脆弱，幼嫩，新鮮。我需要時間。
需要與人交流，需要和外界接觸，需要脫離單純只有他的世界。
女友馮云枝近日剛把女兒從老家接來，自顧不暇，沒有余力招呼我。
只能去見陳青惠。青惠尚在讀博，下月論文開題。她與男友陸遲租住在一間小房子內。我的到來令他們的居所愈發擁擠。陸遲剛剛加班回來。青惠忙于安置我，隔簾告訴陸遲飯菜在冰箱，熱一熱。陸遲沒有食欲，只是困倦，強作精神與我打招呼。
當晚陸遲睡小客廳的沙發，我與青惠在臥室。很久沒有見面，有強烈傾訴欲。她說：“我很想念你。”我輕聲道：“我也是。”她拿鹽水花生給我，還有筍干。都是少年時期的零食。并不美味，只是在那些精力充沛時間多余物質貧乏的日子里，它們是很好的消遣。而她很快睡過去，大約是太辛苦。她的頭發堆在枕上，這一幕很熟悉。
後來閑云散盡，青空如碧海，圓月高懸，且有星光。這是凌晨兩點半的樣子。我在青惠新曬過的，留有秋陽香氣的棉被中努力尋找適合入睡的方式。
……