憂國（簡體書）

日本是一個極端的民族。寧靜與暴力，詭異與崇高，熱愛與仇恨，欲望與純潔，繁復與極簡，都在日本藝術中得到極端化的表現，有時候甚至融為一體。而在文學上，三島由紀夫就是最好的例子。 《憂國》是“經典印象小說名作坊”系列之一。 《憂國》收錄了《鮮花盛時的森林》、《憂國》、《劍》、《拉迪蓋之死》四部作品。這四個故事，就像四個世界，每一個都色彩絢爛到極致，穿行其中，你要小心被吞噬。

作者:(日)三島由紀夫 譯者:許金龍三島由紀夫（1925—1970），本名平岡公威，被視為迄今為止日本文學成就最高的作家。他與普魯斯特、喬伊斯、托馬斯·曼并稱為20世紀四大代表作家，也是著作被譯成英文等外國語版本最多的當代日本作家。他曾兩度入圍諾貝爾文學獎，美國人譽稱他為“日本的海明威”。其前期作品唯美主義色彩較濃，後期作品表現出一種可怕的藝術傾斜和顛倒，將浪漫、唯美與古典主義發揮到盡美之境。1970年11月，三島由紀夫煽動軍隊組織武裝政變失敗，切腹自殺。他是一個在政治思想上謬誤多端、在藝術上成就又不容抹殺的復雜人物。

怪異鬼才最有爭議的日本作家，生與死、活力與頹廢的交織和循環，被譽為“日本海明威”的三島由紀夫最具代表性的作品！ 《憂國》收錄了《鮮花盛時的森林》、《憂國》、《劍》、《拉迪蓋之死》四部作品。前期作品唯美主義色彩較濃，後期作品表現出一種可怕的藝術傾斜和顛倒，將浪漫、唯美與古典主義發揮到盡美之境。

鮮花盛時的森林／001憂國／044劍／077拉迪蓋之死／146

在他出生的房間里，夜晚常常傳來列車的汽笛聲。在懼怕天花板上古怪的木紋而難以入眠的這個孩子的耳朵里，這根本算不上是噪音，聽起來，倒像是某種親切的、未知的華貴，恰如某個陌生的、遙遠的、喧囂的都市所特有的夜晚。孩子還感到，秋霧如同一群白獸穿過後門跑遠了，它活像悄無聲息的焰火，火花四處飛濺地擴散開去。在一層薄霧的後面，桔梗也變成了麻坐墊般凄清的白色…… 獨臥睡榻的孩子竭力要擠入夢的間隙，在那兒，現實中的音響恍如在夢境中一般。于是，汽笛聲——變成宛如發出笛響的秋風，整日在百花盛開的原野上呼嘯。孩子的眼前，映現出紛紛揚揚飄起了雪花的北國小站。列車載著許多青青的箱裝蘋果和從遙遠的大海運來的大馬哈魚駛離這里（客車車廂里置放著火爐，乘客中有圍著圍巾的少女和戴著帶有帽耳的海獺皮帽的老人）。村子里盛開著早綻的山茶花，市鎮上工廠的煙囪極少冒煙，可是，顯得冷淡的列車對這一派衰敗的景象卻連瞧都不瞧上一眼，只顧徑直向前方奔駛，這情景立即浮現在孩子的童心上。與此同時，孩子還看到，在燒得焦黑的柵欄對面……在霧中，部分鐵軌泛起些微白光，巨大的機車發出陣陣喘息，沿著軌道緩緩啟動。煙霧中飄逸著一股蚊香似的氣味…… 父親每次帶孩子去鎮上時，都會滿足孩子的愿望，讓他在軌道旁的柵欄處站上一小會兒。軌道的對面有很多血紅色的殘陽似的霓虹燈，像任性的星星在沉沉黑夜中閃爍。 猶如南國地方的人見到大象通過時歡呼雀躍一樣，孩子每當看到列車大搖大擺地從面前經過，都會在父親的胳膊中跳著，笑著，興奮地拍打著小手…… 那時節，孩子經常夢見電車。寬敞的水泥地，巨大的鐵門和磚砌的圍墻，房屋的外觀很大，門前有條黑色的小道。夢境中，電車就在這條小道上駛過。電車似乎來自不可知的、前世的都市般明亮的大道（大道上灑滿了像是從鐵皮水桶里傾倒出來的光華）……這列既沒有駕駛員，也沒有乘客的電車，沿著那條黑暗中的小道疾馳而來，孩子顯然聽見了鐵軌發出的病人夢中咬牙般的吱吱聲響。黑暗如同帳篷似的膨脹起來，車窗里亮著徒然的通明燈火，電車周圍搖曳著一些紅紅綠綠的火星，宛如連續轉動馬口鐵皮制成的玩具時濺出的火花。酷似玩具列車的古老的市內電車，發出動聽的聲響，從門前沿著那條根本無法通行電車的窄道上駛去……孩子側耳靜聽，卻已經聽不到，只有從遙遠的遠方傳來的夜班列車的汽笛聲。但是，剛剛以極美的姿勢疾馳而過的市內電車，這時也許正如充滿活力的流星似的越過家屋左側的斜坡，眼下，正利用下坡的慣性，飛也似的拐過火警嘹望臺的拐角處了吧。火警嘹望臺此刻也該拉上透出黃色燈光的油紙拉窗了吧。不知何時，孩子已從夢中醒來。掛鐘的秒針結結巴巴地發出微波般的輕響。不久，屋里的擺設仿佛變成了某種陌生的、高貴的東西。房間里響起了鐘聲。這鐘鳴引起了孩子的注意，再次把孩子引回夢境之中…… 站在這扇高大的鐵門前時，誰都會情不自禁地對想象中的門內種種生活產生強烈的反感吧。透過鑄有蔓草花紋的大鐵門，只能窺見以鐵門為界恰好分成段的前院和鑲有鬼頭瓦似的正門。正門面對著站在鐵門外的人，近似宿命的反抗者發出盛氣凌人的挑戰。磚墻遮住了人們的視線，把院內的一切都隱沒在自己的身後，連那些鮮花的芬芳和高聲的歡笑都被吸進潮濕的空氣中了。 三間寬敞的暖房旁，建有一間庵堂似的小屋，父親平時就住在這里，而不在正屋。正屋和庵堂之間，是一片海洋般的花圃、菜園以及植有梨樹和葡萄的果園。每當夏季來臨，成群的蜜蜂就像云彩一般向葡萄園的上空飄來。即使飛到了葡萄園，有的蜜蜂卻一動不動地歇息在寬闊的葡萄葉上。院子盡頭涌來了絢麗的夏季云彩，在它的反襯下，蜂兒的薄翼和絨毛閃爍著金針般的光芒。從同樣閃爍著金光的大蜂眼中，我看見可愛的夏云正在擴展開來…… 正屋里住著祖母和母親。對于父母的分居，我幼小的心靈里充滿了困惑。每當夜幕降臨，祖母被疼痛折磨得精疲力竭而沉人夢鄉，我也發出陣陣熟睡似的呼吸聲，這時（其實，我時閉時睜著眼，窺視母親的動靜），就會發現母親套上室外穿用的木屐，拖曳著被果園中的月光拉長的身影，急匆匆地向父親所在的庵堂走去。此時——或許是我的神經出了毛病——我不僅懷著喜悅和歡愉的心情注視著全然無所覺察的母親的背影，而且，還盡力讓自己沉浸在老實、溫順和值得稱贊的心境之中。祖母患有神經痛，經常引發痙攣。不可避免的痙攣往往就像是被什么東西附體似的發作。祖母發出低微的呻吟時，痙攣就像看不見的波動，彌漫在病房的煙盤、藥柜和香爐等小家什上。于是，短短的瞬間，整個病房都充滿了麻木般的緊張，隨後，又如同山霧似的迅疾消退。于是，病房中的香爐、小匣和藥瓶等物什又同樣充滿了沉痛的單調呻吟。其他人或許無法想象出這間病房里的呻吟，可是，當痙攣整日地，甚至連續幾夜地發作時，就會現出明顯的預兆，那就是“疾病”肆無忌憚地在家中橫行。 “還沒有給我倒藥水吧，孩子？”祖母用剛剛睡醒的聲音問道。這聲音發自老邁的喉嚨，是一種柔和的、宛如模糊的墨跡的，甚至帶有思鄉病的嗓音。祖母做出一副比較僵硬的姿勢，不一會兒又開始了呻吟。平常，祖母總愛用那只高腳酒杯喝藥水。我規規矩矩地并攏雙膝，盡管對此重任略感緊張，還是把藥水瓶打開了。至今我還記得，當我打開軟木塞，使它脫離它的使命——從束縛中被解放出來——的瞬間，我仿佛聽見，瓶底發出格外模糊的不可思議的干巴聲響。不知為什么，我感到這聲響是某種預兆。我拔下軟木塞，斜斜地拿起盛有葡萄酒色濃濃藥液的藥瓶，輕輕地移向酒杯。我知道，這只酒杯只能裝很少一點劑量，所以，移動藥瓶的緩慢動作幾乎是下意識的。然而，至今我還記得當時我感到自己的動作很笨拙。——可是藥液卻沒有流出來，好像瓶中有一種與藥液顏色完全相同的障礙物。我對著日光輕輕地晃了晃藥瓶，里面卻什么也沒有。我再次將藥瓶傾向一邊，藥水仍然沒有流出來。我把藥瓶傾側到一定的危險角度時，手腕處的筋骨像是器械似的固定住，就像門扉的鉸鏈張到了極限，就要脫落一樣。我迷信這是某種征兆。我覺得這種感受很無聊。但是，與此相反，我的心臟卻難以抑制地開始撲通撲通地跳動。這么一來，我的手顫抖得厲害，幾乎不能傾側著握住藥瓶。這時，我清楚地看見藥瓶里端坐著一只“疾病”精怪。它非常矮小，把下巴頦兒擱在并攏了的膝頭上酣睡，仿佛一點也沒有察覺到浸泡著自己身體的藥液的海洋。 P6-11