挪威的森林(電影特別版)（簡體書）

這本由村上春樹著，林少華譯的《挪威的森林(電影特別版)(精)》是一
部動人心弦的、平緩舒雅的、略帶感傷的、百分之百的戀愛小說。《挪威的
森林(電影特別版)(精)》的主人公渡邊以第一人稱展開他同兩個女孩間的愛
情糾葛。渡邊的第一個戀人直子原是他高中要好同學木月的女友，後來木月
自殺了。一年後渡邊同直子不期而遇并開始交往。此時的直子已變得嫻靜靦
腆，美麗晶瑩的眸子里不時掠過一絲難以捕捉的陰翳。兩人只是日復一日地
在落葉飄零的東京街頭漫無目標地或前或後或并肩行走不止。直子20歲生日
的晚上兩人發生了性關系，不料第二天直子便不知去向。幾個月後直子來信
說她住進一家遠在深山里的精神療養院。渡邊前去探望時發現直子開始帶有
成熟女性的豐腴與嬌美。晚間兩人雖同處一室，但渡邊約束了自己，分手前
表示永遠等待直子。
返校不久，由于一次偶然相遇，渡邊開始與低年級的綠子交往。綠子同
內向的直子截然相反，“簡直就像迎著春天的晨光蹦跳到世界上來的一頭小
鹿”。這期間，渡邊內心十分苦悶彷徨。一方面念念不忘直子纏綿的病情與
柔情，一方面又難以抗拒綠子大膽的表白和迷人的活力。不久傳來直子自殺
的噩耗，渡邊失魂魄地四處徒步旅行。最後，在直子同房病友玲子的鼓勵下
，開始摸索此後的人生。

漢堡機場的一曲憂郁的《挪威的森林》，復蘇了主人公渡邊感傷的20歲記憶：嫻靜靦腆、多愁善感的直子，是他動情傾心的女孩，那纏綿的病況、如水的柔情，甚至在她花蝕香銷之後，仍令他無時或忘；神采飛揚、野性未脫的綠子，是他邂逅相遇的情人，那迷人的活力、大膽的表白，即使是他山盟已定之時，也覺得她難以抗拒。悲歡戀情，如激弦，如幽曲，掩卷猶聞余音顫裊，奇句妙語如泉涌，如露凝，讀來還覺口角噙香。這本由村上春樹著，林少華譯的《挪威的森林(電影特別版)(精)》有純而又純的青春情感，是一部百分之百的戀愛小說，700萬的暢銷奇觀，這是村上春樹的畢生杰作。

《挪威的森林》：從譯本到銀幕
林少華
六月中旬的上海國際電影節無疑是滬上一件文化盛事。其間，電影版《
挪威的森林》舉行了專場新聞發布會。導演陳英雄和渡邊君的扮演者松山研
一參加了，我也參加了。我參加的原因，自然因為我是小說版《挪威的森林
》的譯者。無須說，沒有村上春樹的小說《挪威的森林》，就不會有這部龜
影；同樣，沒有《挪威的森林》的中文譯本，恐怕也不會有這部電影的引進
。在這個意義上，筆者可以說是始作俑者。既然如此，我就多少有責任回答
不少人懷有的一個極為樸素的疑問：村上春樹為什么選擇陳英雄執導這部電
影？
我和電影原著作者村上春樹見過兩次。二零零八年十月底第二次見他的
時候，因為在那之前不久媒體報道《挪》將由越南裔法國電影導演陳英雄搬
上銀幕，所以當面問他有無此事。村上回答確有此事。他這樣說道：“就短
篇小說來說，如果有人提出拍電影，一般都會同對方協商，但長篇是第一次
，因為這很難。不過《挪》還是相對容易的，畢竟《挪》是現實主義小說。
”他說關于《挪》此前也有人提出拍電影的事，他都沒有同意。而這次他同
陳英雄在美國見了一次，在東京見了兩次，覺得由這位既非日本人又不是美
國人的導演拍成電影也未嘗不可。至于演員，可能由日本人擔任。村上最後
是這樣結束這個話題的：“將會拍成怎樣的電影呢？對此有些興趣。不過一
旦拍完，也許就不會看了。以前的短片都沒看，沒有那個興趣。”
的確，除了長篇以外，村上小說已有若干部走上銀幕：中篇《且聽風吟
》(1981，導演大森一樹)、短篇《再襲面包店》(1982，導演山川直人)、短
篇《遇到百分之百的女孩》(1983，導演山川直人)、短篇《托尼瀑谷》
(2004，導演市川準)，以及短篇集《神的孩子全跳舞》(2007，導演羅伯特
·洛格巴爾)。但作為長篇，《挪威的森林》是第一次由文字變成影像。《
挪》在日本走紅之後，據說一位名叫原田真人的電影界人士給村上寫信，希
望允許他立馬搬上銀幕，不料村上一口回絕，說即便庫伯利克(Stanky
Kubrick)提出申請也不理睬。庫伯利克是美國的大牌導演，導演過《斯巴達
克斯》和《2001太空漫游記》等名作，當時的聲望未必在今天的陳英雄之下
。那么，為什么後來村上同意由陳英雄出手了呢？
應該說，村上在上面那段話中已經明確給出了答案，那就是：陳導“既
非日本人又不是美國人”。大家知道，村上是地地道道的日本人，并且很熟
悉美國人，外國朋友中也以美國人居多。但作為事實，身為日本人的村上的
確不看日本國產電影，同時好萊塢那樣的電影制作模式又難免使他感到焦躁
和疲憊。而更重要的原因，則在于陳英雄“既非日本人又不是美國人”這一
特殊身份。進一步說來，陳導還既非越南人又不是法國人。這樣的特殊身份
意味什么呢？意味一種第三者眼光或游離于外部的視線。換言之，這樣的身
份很容易使得陳英雄對所處理的題材保持相應的距離感——實際上陳導拍攝
的越南題材電影也大多給人以仿佛隔岸觀火的冷靜的距離感——而距離感或
疏離感恰恰是村上文學的一個主要特色。惟其如此，村上也才從這位越南裔
法國導演的作品風格中敏銳地嗅出了相似的距離感，進而產生信賴感，最終
向影片制作方日本TV局推薦了陳英雄。
至于村上此舉是否正確或陳導是否不負村上厚望，日本國內外眾說紛紜
，褒貶不一。不過我想，從電影中具體考察和體味這種距離感或外部視線，
也未嘗不是一種樂趣。，一種知性的審視性的樂趣。日本國內報道說“是村
上春樹本人看了腳本後決定開拍的”，還說。“村上君極力稱贊扮演直子的
女演員的演技”。對此有人相信，有人不相信或不情愿相信，信不信由你。
反正作為我還是滿懷期待的。
所以滿懷期待，此外還有一個大約只適用于我的小小原因——我覺得譯
者、尤其文學翻譯家和電影導演有一個相似之處，那就是：二者都是以自己
的解讀方式使原著生命在另一符號系統中獲得再生。作為導演的陳英雄主要
運用影像符號系統達到這一目的，作為譯者的我則利用漢語這一不同于日語
的語言符號系統向這一目標逼近。與此同時，二者的危險性也大體相同：或
工于技巧，因匠氣太重而堵塞原著精髓的傳達；或失于粗疏，因功力不足而
妨礙原著美感的再現。總之都影響原著生命及其美感的再生。作為“同類”
，但愿陳導在這方面有比我遠為出色的表現。
其實，對中國觀眾來說，陳導所傳達的，較之原著文本，恐怕更是中文
譯本所再現的原著美感和生命。這是因為，觀眾大部分首先是中文譯本的讀
者。因此，借此機會向無數喜愛《挪威的森林》的中文讀者介紹一下這部小
說中譯本的誕生過程或其“生日”紀事，想必也是饒有興味的。
時間退回到二十四年前。《挪威的森林》日文原作于一九八七年九月在
日本出版，一個月後我到日本留學一年，在大阪市立大學研究生院進修日本
古典文學。每次去書店都見到一紅一綠——鮮紅鮮紅墨綠墨綠——上下兩冊
《挪威的森林》各帶一條金燦燦的腰封摞在進門最搶眼的位置，正可謂風光
無限，仿佛整個日本列島都進入了“挪威的森林”，幾乎無人不看。大約獨
我一人不屑一顧。原因在于我當時正挖空心思做一個所謂“中日古代風物詩
意境比較研究”的項目，拿了國家教委六七千元錢，此行目的之一就是為此
搜集資料。而且當年我是一門心思要當像那么回事的學者的，想寫一本磚頭
般的學術專著把身邊同事嚇個半死。因此去書店幾乎直奔文學理論等相關學
術書架，沒時間也沒閑心打量這花紅柳綠的流行玩藝兒，亦不知村上春樹為
何村何樹。回國前只因一個同學送了《挪》的下冊，我為配齊才老大不情愿
地買了上冊。帶回國也隨手扔在書架底格沒理沒看。
豈料，命運之手正悄悄把我這粒棋子移去另一條人生軌道。一九八八年
十二月即我回國兩個月後，日本文學研究會的年會在廣州召開，從事日本現
當代文學研究的副會長李德純老先生一把將我拉到漓江出版社的一個年輕編
輯面前，極力推薦說《挪》多么美妙，我的中文多么美妙，譯出來市場前景
又多么美妙。而我當時的經濟景況卻一點兒也不美妙，衣服大多是在後校門
附近地攤買的，無論如何都需要賺點稿費補貼生活開支。當學者誠然美妙，
但在很大程度上是以鈔票的美妙為前提的——說起來不好意思，我便是在這
種既不美妙又未必猥瑣的復雜心態下翻譯《挪》的。或者說，《挪》便是從
如此風景凄涼的港灣起錨駛進中國大陸的。
記得那年廣州的冬天格外陰冷，借用村上的話說，就好像全世界所有的
冰箱全都朝我大敞四開。我蜷縮在暨南大學教工宿舍五樓朝北房間的角落里
，裹一件好像用藍墨水染成的半舊混紡雞心領毛衣，時而望一眼通往教室的
路上綠子般說說笑笑的港澳女孩子的彩色身影，時而搓一搓凍僵的手指，對
照日文一格格爬個不止。就翻譯住處環境來說，和村上寫。《挪》時的低檔
旅館多少有些相似。只是，我放的音樂，一不是爵士樂“挪威的森林”，二
不是《佩珀軍士寂寞的心俱樂部樂隊》。說來難以置信，我放的是中國古琴
曲《高山流水》、《漁舟唱晚》和《平沙落雁》。我覺得那種哀而不傷樂而
不淫的超越日常性、凡俗性的旋律非常契合自己的心境，使我很快在書中特
有的世界里流連忘返。仿佛直子綠子和“敢死隊”們用一條看不見的細線拖
著我的自來水筆尖在稿紙上一路疾馳，但覺人世間所有美妙的詞匯和句式紛
至沓來，任我差遣發落，轉眼間便乖乖嵌入一個個綠色的方格。正是這樣的
感覺促使我逐步形成了日後的“翻譯觀”：文學翻譯不僅僅是語匯，語法、
語體的對接，而更是審美感覺的對接、靈魂剖面的對接。換言之，翻譯乃是
轉達審美愉悅和竊取他人靈魂信息的作業。總之，我就是這樣陪伴《挪》、
陪伴村上君開始了中國之旅，又眼看著她如何由不入流的“地攤”女郎最後
變成陪伴“小資”或白領們出入“星巴克”的光鮮亮麗的尤物。
這里需要說一下《挪》中所謂涉“黃”部分的處理問題。如今看來，恐
怕并沒“黃”到多么了不得的地步，而在二十幾年前盡管是作品整個肌體一
個并非盲腸的構成部分，但接受起來還是需要做心理調整的。切除還是不切
除？當時較為保險的做法是一切了之，而我決定予以保留，而僅僅將直譯或
為“性交”及近乎生理器官名稱的若干字眼代之以含蓄些的文學語言。盡管
如此，交稿後還是遇到了麻煩。這也是因為交稿時間不巧正值·九八九年春
夏之交那個特殊的政治“季’節”。新聞出版界本來就對精神上的舶來品分
外敏感，加之有顏色分明的“黃色”段落，以致出版社討論幾次都無人敢簽
字放行。最後譯稿清樣擺在了國家新聞出版總署一位官員的辦公桌上。據說
這位官員認真看了全稿，看罷道一聲“好書！”于是出版社舒了一口長氣，
作為譯者的我當然如釋重負，慶幸絕處逢生。
這樣，在刪除約一千六百字典型涉“黃”部分之後，《挪》中譯本于一
九八九年七月由當時在外國文學出版方面頗有建樹的漓江出版社出版。首印
三萬冊。封面畫的是一個不甚漂亮也不甚年輕的裸背女子，和服樣式的上裝
在腰間介于欲掉未掉欲脫未脫之間，格外令人想人非非。由于背景與和服均
是黑色，惟獨裸背白花花的，如暗夜里的水銀燈，故不妨稱為“裸背版”。
里面章別目錄由編輯部加了標題，如“月夜裸女”、“同性戀之禍”、“難
得的享受”之類，害得我實在不好意思送人。畢竟是現職大學老師，總不好
對人家說：“請好好看看這個，極有意思的喲！”
特別值得一提的是，李德純先生以《物欲世界的異化》為題賜以譯本序
，以敏銳的洞察力和富有激情的筆觸概括了村上文學的基本特質。并以“附
白”形式特意提及推薦我譯這本書的緣起：“過去受托為譯書作序，對譯文
工拙，概不置品評，尤對溢美之詞慎之又慎，但對少華君，自從讀了他的文
章和譯文，神交久矣。其後，綠衣天使為我們架起輸通學術的橋梁，建立起
‘忘年交’已幾易寒暑。他被破格擢升為副教授，對執著于以文章論名的我
們，小事一樁，倒是他在學術上的突飛猛進，令我動情不已。這種知音之感
促使我樂于推薦他譯此書。，，今天重讀這段文字。，再次深切地感到自己
的起步和成長得益于李德純先生這樣老一輩學人無私的提攜和指點。就村上
文學的譯介閱讀而言，不但我要衷心感謝李德純先生，而且讀者以至《挪威
的森林》這本書想必也會對這位老先生懷有感激之情。之于我，這固然可以
說是命運的安排，但命運是誰安排的呢？終究是人。撫今追昔，不勝感慨。
“裸背版”至一九九三年印了四次，正版印數約十萬冊。九六年七月改
版，作為五卷本“村上春樹精品集”之一再度推出，封面隱約畫幾條弧線，
細看才知是女子纖細的腰和豐滿的臀，是為“臀線版”。過塑，印數一萬五
千冊，似乎賣得不如“裸背”好，我幾次去書店守候大半天也沒見有人買。
九八年九月再次改版，大32開，書皮為略有凹凸感的米黃色套封，頂端開有
三角形“天窗”，是為“天窗版”。日式彩色園林從中露出，“天窗”下角
右側影印短辮女郎黑白頭像，底端為淡淡的富士山剪影。內容加了總序和附
錄。附錄分專家評論、作家訪談和村上年譜三部分。也是因為裝幀、版式和
紙質均給人以耳目一新之感，此版大為暢銷，首印二萬一千冊，至二零零零
年九月印至十次，每次二萬，兩年印數愈二十萬冊。較前兩版不可同日而語
。因早已絕版，據說已有收藏價值。
自二零零一年起，《挪威的森林》由上海譯文出版社接盤，并擴充品種
，滬版時代由此開始。但見村上系列魚貫而出，首尾相望，旗旌儼然，長驅
直進，蔚為大觀，至今氣勢猶壯，此為村上第二個十年，堪稱黃金十年。但
距《挪》之“生日”已相去較遠，且讀者相對熟悉，恕不細表。
最後拉回“生日”之初就其“出生”反響略拾花絮。翻閱我手頭保留的
剪報等資料，得以確認關于《挪》最早的評論是一九九零年一月六日《文匯
讀書周報》鄭逸文的文章，題為《一半是嘆息，一半是苦笑》：“從友人處
借得一冊《挪威的森林》，一夜挑燈苦讀，待晨曦微露時合上小說，卻沒有
半點放松感。那樣真切地從文字上讀懂都市人的壓抑與無奈還是頭一次；那
樣不知所措地讓小說的悲涼浸透全身竟也是頭一次。絕的是那樣深沉的涼意
并不能輕易引下淚來。盡管一夜風雨，書中人已淚眼迷朦各自退回原路尋其
歸宿，但惜別之際留下的微笑卻一拂往日之憂苦，不容你對他們(她們)是否
懦弱妄加評述。”最早的出版社宣傳應是一九九零年二月九日《書刊導報》
刊發的責任編輯汪正球文，題為《日本的超級事件——(挪威的森林)搶購狂
潮》：“它的成功之處令人聯想到迄今仍為讀者喜愛的美國作家菲茨杰拉德
的青春感傷大作《了不起的蓋茨比》，兩部杰作具有異曲同工之妙。……‘
奇文共賞析’，漓江出版社出版了這部書。”
文學評論家中最早關注《挪》的大概是中國社科院文學所白燁先生，他
撰文說《挪》“以紀實的手法和詩意的語言”注重表現“少男少女在復雜的
現代生活中對于純真愛情和個性的雙重追求……超出了一般愛情描寫的俗套
，而具有更為深刻的人生意義”。文章具體發表日期一時無從核對，但幾年
前在青島相見時，白燁先生告訴我《挪》出版不久就看了，說他當時正處于
精神苦悶之中，《挪》給了他很大安慰。
後來成為有影響人物的廣東秦朔也較早注意到了《挪》，他在一九九一
年一、二期合刊號《旅潮》撰文：“1990年的秋天，帶著將逝未逝或者永不
消逝的青春夢幻，我走進了一片《挪威的森林》。在日本，它是漫卷每一個
年輕人的春風秋雨。當我聽到‘請你永遠記住我/記住我這樣存在過’的青
春呼喊時，我覺得即將22歲的我和異國的心靈流蕩著同一樣的煙靄和山嵐—
—就像卡夫卡說的，‘我們大家共有的并非一個身軀，但卻共有一個生長過
程，它引導我們經歷生命的一切階段的痛楚，不論是用這種或那種形式’。
”
作家的反應似乎遲了幾年。九十年代中後期，徐坤、素素、彭懿和陸新
之等人或寫書評或以論文或在創作中加以舉薦和評說。因其時間偏離了“生
日”，加之這里篇幅有限，就不列舉了。
輕撫這些大多二十年前用鉛字印刷的早已泛黃變脆的報刊，仿佛觸摸著
那個時代年輕或不很年輕人的心跳，感受著他們的喘息。同時也仿佛看到了
當時的自己，是的，他們就是自己。歲月如流，我還能踏回《挪》中青春流
淌過的河床嗎？作為譯者，假如現在翻譯《挪威的森林》，我還會那樣捕捉
和傳遞她和他的心跳和喘息嗎？我不知道。
而在二十多年過後的此時此刻，我即將走進電影院觀看由越南裔法國導
演陳英雄執導的《挪威的森林》，銀幕能讓我重溫二十多年前的感覺和夢境
嗎？能讓我看到自己熟悉的渡邊、直子、綠子以及“敢死隊”的音容笑貌和
淚水嗎？我不知道。
二零一一年六月二十五日于窺海齋
時音島海霧輕籠合歡婆娑

《挪威的森林》：從譯本到銀幕——林少華
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
後記

三十七歲的我坐在波音747客機上。龐大的機體穿過厚重的雨云，俯身
向漢堡機場降落。十一月砭人肌膚的冷雨，將大地涂得一片陰沉，使得身披
雨衣的地勤工、候機樓上呆然垂向地面的旗，以及BMW廣告板等一切的一切
，看上去竟同佛蘭德派抑郁畫的背景一般。罷了罷了，又是德國，我想。
飛機一著陸，禁煙顯示牌倏然消失，天花板揚聲器中低聲流出背景音樂
，那是一個管弦樂隊自鳴得意地演奏的甲殼蟲樂隊的《挪威的森林》。那旋
律一如往日地使我難以自已，不，比往日還要強烈地搖撼著我的身心。
為了不使腦袋脹裂，我彎下腰，雙手捂臉，一動不動。很快，一位德國
空中小姐走來，用英語問我是不是不大舒服。我答說不要緊，只是有點暈。
“真不要緊？”
“不要緊的，謝謝。”我說。她于是莞爾一笑，轉身走開。音樂變成比
利·喬爾的曲子。我揚起臉，望著北海上空陰沉沉的云層，浮想聯翩。我想
起自己在過去的人生旅途中失卻的許多東西——蹉跎的歲月，死去或離去的
人們，無可追回的懊悔。
機身完全停穩後，旅客解開安全帶，從行李架中取出皮包和上衣等物。
而我，仿佛依然置身于那片草地之中，呼吸著草的芬芳，感受著風的輕柔，
諦聽著鳥的鳴囀：那是一九六九年的秋天，我快滿二十歲的時候。
那位空姐又走了過來，在我身邊坐下，問我是否需要幫助。
“可以了，謝謝。只是有點傷感。”我微笑著說道。
“這在我也是常有的，很能理解您。”說罷，她搖了下頭，起身離座，
轉給我一張楚楚動人的笑臉：“祝您旅行愉快，再會！”
“再會！”
即使在經歷過十八度春秋的今天，我仍可真切地記起那片草地的風景。
連日溫馨的霏霏細雨，將夏日的塵埃沖洗無余。片片山坡疊青瀉翠，抽穗的
芒草在十月金風的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云緊貼著仿佛凍僵的湛藍的天
壁。凝眸望去，長空寥廓’，直覺雙目隱隱作痛。清風撫過草地，微微拂動
她滿頭秀發，旋即向雜木林吹去。樹梢上的葉片簌簌低語，狗的吠聲由遠而
近，若有若無，細微得如同從另一世界的入口處傳來似的。此外便萬籟俱寂
了。耳畔不聞任何聲響，身邊沒有任何人擦過。只見兩只火團樣的小鳥，受
驚似的從草叢中驟然騰起，朝雜木林方向飛去。直子一邊移動步履，一邊向
我講述水井的故事。
記憶這東西總有些不可思議。實際身臨其境的時候，幾乎未曾意識到那
片風景，未曾覺得它有什么撩人情懷之處，更沒想到十八年後仍歷歷在目。
對那時的我來說，風景那玩藝兒是無所謂的。坦率地說，那時心里想的，只
是我自己，只是身旁相伴而行的一個漂亮姑娘，只是我與她的關系，而後又
轉回我自己。在那個年齡，無論目睹什么感受什么還是思考什么，終歸都像
回飛鏢一樣轉到自己手上。更何況我正懷著戀情，而那戀情又把我帶到一處
紛紜而微妙的境地，根本不容我有欣賞周圍風景的閑情逸致。
然而，此時此刻我腦海中首先浮現出來的，卻仍是那片草地的風光：草
的芬芳，風的微寒，山的曲線，犬的吠聲……接踵闖入腦海，而且那般清晰
，清晰得仿佛可以用手指描摹下來。但那風景中卻空無人影。誰都沒有。直
子沒有。我也沒有。我們到底消失在什么地方了呢？為什么會發生那樣的事
情呢？看上去那般可貴的東西，她和當時的我以及我的世界，都遁往何處去
了呢？哦，對了，就連直子的臉，一時間竟也無從想起。我所把握的，不過
是空不見人的背景而已。
當然，只要有時間，我總會憶起她的面容。那冷冰冰的小手，那呈流線
型瀉下的手感爽適的秀發，那圓圓的軟軟的耳垂以及緊靠其底端的小小黑痣
，那冬日里常穿的格調高雅的駝絨大衣，那總是定定地注視對方眼睛發問的
慣常動作，那不時奇妙地發出的微微顫抖的語聲(就像在強風中的山岡上說
話一樣)——隨著這些印象的疊涌，她的面龐突然而自然地浮現出來。最先
現出的是她的側臉。大概因為我總是同她并肩走路的緣故，最先想起來的每
每是她的側影。隨之，她朝我轉過臉，甜甜地一笑，微微地歪頭，輕輕地啟
齒，定定地看著我的雙眼，仿佛在一泓清澈的泉水里尋覓稍縱即逝的小魚的
行蹤。
但是使直子的面影在我腦海中如此浮現出來，總是需要一點時間的。而
且，隨著歲月的流逝，所需時間也愈來愈長。這固然令人悲哀，但事實就是
如此。起初五秒即可想起，漸次變成十秒、三十秒、一分鐘。它延長得那樣
迅速，竟同夕陽下的陰影一般，并將很快消融在冥冥夜色之中。哦，原來我
的記憶的確正在步步遠離直子站立的位置，正如我逐漸遠離自己一度站過的
位置一樣。而惟獨那風景，惟獨那片十月草地的風景，宛如電影中的象征性
鏡頭，在我的腦際反復推出。并且那風景是那樣執拗地連連踢著我的腦袋，
仿佛在說：喂，起來，我可還在這里喲！起來，起來想想，思考一下我為什
么還在這里！不過不痛，一點也不痛。一腳踢來，只是發出空洞的聲響。甚
至這聲響或遲或早也將杳然遠逝，就像其他一切歸終都已消失一樣。但奇怪
的是，在這漢堡機場的德國漢莎航空公司的客機上，它們比往常更持久地、
更有力地在我頭部猛踢不已：起來，理解我！惟其如此，我才動筆寫這些文
字。我這人，無論對什么，都務必形諸文字，否則就無法弄得水落石出。
P1-4