別讓我走（簡體書）

1973年，哥倫比亞大學心理學家泰瑞斯創造出一個名為寧姆計劃的實驗，他的目標在于教導黑猩猩美式手語，以駁斥語言學家諾姆?杭士基所主張：語言是人類獨有特質的說法。因此泰瑞斯從靈長類研究協會得到了一只黑猩猩，取名為寧姆?猩斯基（以此諷刺語言學家杭士基）。此後二十年間，寧姆來來去去于許多“領養”家庭。起初寧姆學習美式手語和適應新環境的進展都超越了所有的期待。它充滿魅力和頑皮的幽默感，對人類本質的了解十分敏銳，有時還能狡猾地控制別人，遇到它的人都會愛上它。但沒有人透徹思考過，在人類世界中扶養黑猩猩的長期後果。當研究的經費用完時，寧姆的問題就開始了。寧姆陸續進出不同的收容中心，其中還包括靈長類動物實驗藥物和外科手術實驗室，而成為新藥研發的實驗動物。此舉引起美國防止虐待動物協會的撻伐，律師甚至考慮讓寧姆上法庭，而寧姆必須用手語為自己辯護……作者訪問了曾和寧姆住在一起、幫它換尿布穿衣服、教導它手語和疼愛的人後，寫下雋永的故事，傳述一只非凡迷人的動物。它的故事令人感動，同時又充滿啟示。令我們不禁要問生而為人的意義，以及對這些讓我們生命更豐富的動物，我們到底虧欠了什麼。

荷絲（ElizabethHess），新聞記者，寫作主題皆以動物為主，文章多刊登于《村聲周報》（VillageVoice）《紐約雜志》（NewYorkmagazine）與《紐約觀察家》（NewYorkObserver）。著有《失物招領：國家動物收容所中的貓狗和當地的英雄》。她和家人住在紐約的東查塔姆。

《別讓我走》編輯推薦：1.有關猩猩與人類之間的真情故事改編，但結局卻是一個黑猩猩因人類追求科學而被犧牲的故事。即將登上大屏幕！2．震顫心扉，揪人心魄，也不得不讓無知的人類反思——我們與動物之間的關系。3.臺灣城邦出版集團重磅推出，重點推薦！4.不管是2012還是哥本哈根會議，我們可以深刻的體會到：我們追求的其實是一份和諧的安寧。我們與動物們和諧比鄰，誰都不要對誰殘忍！

意外來到世上的寧姆1973年11月19日，在美國奧克拉荷馬諾曼的IPS（靈長類研究協會），這一天跟其他日子沒什么兩樣。在城鎮的郊區，景色逐漸從市郊轉換成綿延起伏的農田，一群為數四十只、毛色混雜的黑猩猩在呼喝尖叫聲中期待早餐到來。奧克拉荷馬大學的研究生莎維奇常到IPS探望住在這里的黑猩猩，再也不畏懼它們震耳欲聾的喧嚷聲。莎維奇大多數日子都待在這個研究中心里，收集資料準備撰寫圈養黑猩猩親子行為的論文。黑猩猩關在兩棟不同的建筑物里，其中一棟貼著屬于李蒙博士的房子，很像給姻親住的公寓，李蒙是莎維奇的指導老師，也是協會的主任。李蒙讓成年的黑猩猩住在這棟建筑物里，莎維奇就到這兒觀察黑猩猩幼兒出生後幾周內的親子互動。大多數研究生從不靠近成年的黑猩猩，偏好多花時間觀察比較具娛樂性、敵意卻比較低的青春期黑猩猩，它們被安置在距李蒙的房子有一小段路的大谷倉里。但莎維奇選擇研究年紀較老、體型較大的母黑猩猩。她已經習慣了它們的氣味、侵略性的手勢或甚至它們往她臉上吐的口水（或殘渣）：莎維奇明白它們的焦慮，也很欣賞它們的幽默感。這位正在嶄露頭角的年輕科學家跟黑猩猩在一起的時數，已經多到她對這些黑猩猩的認同感早已超過對自己的同學，她自己後來也養了一群矮黑猩猩，做出開創性的語言研究而名揚國際。那天下午，莎維奇正在觀察十八歲的野生母黑猩猩卡羅琳，那時她看到卡羅琳彎下腰，從自己龐大的身軀中抽出一團黑色的小東西。那團濕淋淋不斷蠕動的小動物誰都不會看錯。莎維奇靜靜坐著，盡量讓自己融入不引人注目的背景，看著卡羅琳這名很有經驗的母親把自己的第七個新生兒抱在懷中開始梳理毛發。建筑物里還有其他黑猩猩住在同一區，過了關鍵性的幾秒鐘，在其他黑猩猩還沒發現前，莎維奇放下隔離彼此籠子的閘門，好讓卡羅琳獨處，不被同類干擾。專心觀察幾分鐘後，莎維奇便去告訴其他人這個消息。莎維奇的老師，充滿魅力、完全不受世俗束縛的李蒙，當他的黑猩猩產下新生兒時，他總覺得很驕傲，仿佛自己也參與了創造過程。群體中的黑猩猩懷孕或其他發展很少逃得過他的法眼。但李蒙并不知道卡羅琳懷孕了，更沒想到它即將分娩。過去四年來，卡羅琳已經產下六名幼兒（包括兩對雙胞胎），李蒙覺得它該休息一下，便給它服用人類使用的避孕丸，這也是最早人類控制靈長類數目的實驗。卡羅琳和其他幾只黑猩猩首先被挑出來服用避孕丸。但很明顯地，人類避孕丸對其他物種并非絕對有效。李蒙一聽到莎維奇報告的消息，便飛奔到卡羅琳的籠子外，發現它摟抱著全身潮濕、噴濺著水滴的幼兒。小黑猩猩跟它的兄姐一樣可愛，耳朵突出，又圓又大的眼睛是楓糖的顏色，手臂和雙腿細瘦如四季豆。當它哭泣時，卡羅琳有節奏地發出一連串的嗚咽聲，立刻產生安撫的作用，簡直就像一首催眠曲。它用舌頭舔過小黑猩猩全身上下每一寸，溫柔地親吻，從頭梳理到腳。“梳理”活動從一出生就開始，讓親子之間的關系牢不可破。在野外，黑猩猩母親通常會和下一代共同度過三、四年的時間，保持彼此的肢體接觸，并事無巨細地教導叢林中的生存藝術。在圈養環境中，建立關系的過程以及從一代傳到下一代的教導可能無法保持完整無缺；屢有當了母親的黑猩猩排斥自己的幼兒，生產後甚至拒絕抱起幼兒。仿佛黑猩猩的母性本能關閉了，有些是暫時的，有些卻永久如此。跟人類一樣，黑猩猩也有可能遭到嚴重的憂郁癥折磨。但卡羅琳是名理想的母親。用一只手把孩子抱得緊緊的，另一只手把蒼蠅拍開。然後它跳到籠子里比較高的地方，面向墻壁背對著觀眾，不讓李蒙和其他聚集過來的人看到自己的幼兒。這個姿勢所發出的正式聲明大家都明白。卡羅琳知道這里的規矩。開心伺候新生兒只是短暫的體驗。這只小黑猩猩跟它的兄姐一樣，很快就會被帶走，大多數在IPS出生的黑猩猩都會被李蒙送去參加某個研究計劃。在李蒙的靈長類紀錄中編號三十七的這只小黑猩猩，已預定要送到哥倫比亞大學進行知名的猿類語言研究，它的名字訂為“寧姆?猩斯基”，所以主導的科學家便按研究的對象把研究命名為“寧姆計劃”。卡羅琳的新生兒這一生便以寧姆為名，十天後就被人從母親身邊帶走了。

導讀是誰殺了大明星吳海音推薦序苦澀的療愈杜白作者序意外來到世上的寧姆簡介黑猩猩跟人類的關系Part1寧姆計劃：紐約市第一章 在黑猩猩農場出生後的生活第二章 寧姆計劃開始第三章 “妙家庭，還有一只黑猩猩”第四章 家里有麻煩第五章 德氏莊園的主人第六章 “拉拉小弟弟”Part2奧克拉荷馬州諾曼的IPS第七章 這些年來在農場發生的事 第八章 籠子里的生活第九章 變成諾曼的黑猩猩第十章 IPS的沒落第十一章 LEMSIP的生活 Part3德州墨其森的庇護所第十二章 黑神駒牧場第十三章 當寧姆遇見莎莉 注釋

1973年11月25日，史蒂芬妮搭飛機前往諾曼，要把新生的黑猩猩帶回家。泰瑞斯太忙了，沒辦法陪她去，要她自行前往，他很有信心史蒂芬妮能夠處理回程的狀況。史蒂芬妮很榮幸能被指派為這只黑猩猩的母親。在極度興奮的狀況下，她從沒考慮到寧姆計劃的長期後果。只想到即將要面臨的工作，把黑猩猩當做自己的骨肉扶養，教它美式手語。之前照顧布魯諾時像幫忙帶小孩；這次則比較像領養孩子。到了諾曼的第一天，史蒂芬妮透過籠柵近距離觀察卡羅琳和寧姆。她從未進過研究實驗室或靠近成年黑猩猩，這種經驗令她驚恐不知所措，尤其這是她的第一天。史蒂芬妮觀察卡羅琳和幼兒時，緊緊跟在李蒙身邊。這位IPS的主任令她敬畏，不敢質疑他說的話或做的事。她說：“他是一個介于史懷哲和瓊斯皇帝之間的人物。這里的環境像動物園，動物關在水泥籠子里，周圍有很多用來控制它們的槍支和電牛棒，但同時李蒙和他的妻子也會把動物當成人類，在乎它們的感受。”史蒂芬妮在諾曼的第二個晚上，她又在李蒙陪同下來到卡羅琳的籠子前，這次他帶著一支麻醉槍。要把幼兒從母親身邊帶走，李蒙的絕招是用賽納林麻醉母親，這種藥物會制造出無力、如夢似幻的心理狀態，全身動彈不得。如果沒有鎮定劑，只要有人或動物把幼兒帶走，或甚至靠太近，黑猩猩母親可能會痛下殺手。李蒙和史蒂芬妮走進時，卡羅琳緊抱著寧姆，讓它吸吮自己的奶水。史蒂芬妮記得自己剛靠近籠子時，和卡羅琳四目相望，兩個母親彼此對看。她看到卡羅琳眼中的憤怒，李蒙在史蒂芬妮耳邊輕聲說：“它知道我們要干什么。”確定了她的預感。把小黑猩猩從母親身邊帶走，并未讓史蒂芬妮良心不安；她覺得自己是位承先啟後的科學家，從事可能對人類有益的研究。要做研究，就必須接受即將發生的事情中所蘊含的殘忍。過了好幾年，她才能把自己在卡羅琳眼中瞥見的憤怒和最終塑造寧姆生命的事件連在一起，到了這個時候，她才覺得自己也該為這些事件負責。關在旁邊的黑猩猩開始發出抗議的叫聲，仿佛它們也知道即將發生什么事。然後李蒙把鏢槍射入卡羅琳的大腿。幾分鐘後，仍在喂奶的卡羅琳倒在地上，眼睛卻沒閉起來。這時的訣竅在于等到母黑猩猩一無法動彈，就要把幼兒抓過來，免得她不小心翻過來壓死幼兒。癱瘓在地的卡羅琳眼睜睜看著李蒙沖進籠子來，把小黑猩猩從她身上剝下來。幾小時後，仍有點恍惚的卡羅琳在籠子里蹣跚走動，尋找它的小寶貝，而寧姆穿上了尿布，抱在史蒂芬妮懷中，要建立新的母子關系，準備踏上奇異的旅程。接下來的兩個晚上，史蒂芬妮住在山丘上李蒙粉紅色的房子里，抱著愛哭的小黑猩猩前後踱步。到了第三天，她跟寧姆都開始放松了。史蒂芬妮訂了當天下午回紐約的機票。當她登機時，她把安靜熟睡的寧姆藏在籃子里帶上去。系上安全帶等候起飛的當下，史蒂芬妮覺得心里涌上一股滿足，終于能和寧姆獨處。它真的很像人類的嬰兒，按本能她就知道該怎么照顧它。到了飛行途中，她再也無法克制，想把她的小寶貝秀給空服員看。看到幼小的黑猩猩時，大家都吃驚地張大了嘴，發出欣喜的尖叫聲。空服員排隊來看寧姆，輪流把它抱在懷里。其中一名把它迅速抱到駕駛員座艙去跟機長會面，就跟什么重要人物一樣。這時史蒂芬妮早已發現寧姆只要出現在別人眼前，最普通的情況也會充滿戲劇性。回到紐約家中，她知道自己能夠近距離觀賞一部注定要成為巨作的作品，比從前看過的創作都更引人注目。做母親的人都知道，第一次帶嬰兒旅行有見微知著的意義。寧姆從諾曼開始的旅程很幸運地平靜無事。史蒂芬妮摟緊小黑猩猩，自信心向上飛騰。她的工作就是要讓寧姆覺得自己就像她的孩子，她對第二任丈夫的四個孩子也一樣，而且她覺得自己會成功。抱著寧姆走下空橋進入航站時，她容光煥發，就像剛產下新生兒的母親。寧姆眼睛睜得大大的，看起來很開心，它抓著史蒂芬妮，就像在諾曼時緊抓著卡羅琳一樣。寧姆計劃就此展開。