紙飛機

她透過窗戶，
看見明晃晃的太陽底下，
衛春林正將一隻紙飛機向天空發送，
紙飛機繞著優美的弧線，
穿過樹枝，穿過他們晾著衣服的竹竿，
飄舞了一陣，然後，「啪塔」輕微一聲，
落在灑滿灰塵的院子裏。

我們總以為江南文章多是園林般精巧的構築，但葛芳好像是反江南的，她給人帶來了粗礪、尖銳、堅硬與苦痛。她的作品無論是大

葛芳

一九七五年年生於江陰。蘇州大學文學碩士，中國江蘇省作家協會簽約作家。著名青年小說家。著有散文集《空庭》（百花文藝出版社，2010），其他作品散見各大文學刊物。現居蘇州。

 

我們如何書寫當下經驗
汪政（文學評論家、江蘇省作家協會創研室主任）
在進入葛芳的小說之前，我們先閱讀了她的散文集《空庭》汪政（百花文藝出版社，2010），由於散文的非虛構而能真實地讓作家敞開自我，從而使讀者能更多地捕捉到寫作者的許多秘密。事實正是如此，在其後的小說閱讀中，我們時時看到掩映在文字之林中葛芳真切的身影，她的散文與小說之間存在

【序】我們如何書寫當下經驗

猜猜我是誰
日月坡
去做最幸福的人
南方有佳人
枯魚泣
婆娑一院香
紙飛機

猜猜我是誰

一汪碎水，暗示著暴雨剛下過不久。

殘枝胡亂排鋪著，驚魂未定，還帶著喘息的氣味。

宋雲左手拎一把傘，啪嗒啪嗒，走步極其緩慢，似乎踩著時間的長短針。右手抓著一包塞得鼓鼓囊囊的垃圾袋，這裏裝有一天下來要廢除的殘存物：牙膏皮、煙盒、腐爛的西紅柿、兒子斷頭的蠟筆、她變形了的乳罩、幾張揉皺的舊報紙―上面沾滿了魚腥氣。她探下身子，掀開垃圾箱蓋頭，裏面滿滿當當，散發著腐臭味。一天的氣味，時間的氣味，情緒的氣味，都悶在這個墨綠色長方形塑料桶裏。她說不上什麼，隨手把拎著的垃圾擱在塑料桶右側。

她走得沒頭沒腦，甚至沒有跟家裏人打招呼。門「卡啦」一聲重重落鎖，誰都沒有在意―她到樓下去扔垃圾了，三五分鐘後就會回來。家裏的光線十分黯淡，王大軍躺在沙發上眼皮腫脹，已經入睡。小孩蹲在馬桶上拉屎，哼哧哼哧。

宋雲一隻手騰空出來，斜插在口袋裏。她穿著一件針織毛衣，風從毛衣的縫隙裏擠進來，她下意識地將身體像球一樣蜷縮。

很快，由蜷縮而帶來的緊張讓她感到極不舒服。她改變了姿勢，索性攤開手腳，挺起胸，內心竟湧起一種傷感的味道。

她看見街角閃現過一個男人的背影，陌生裏帶著熟悉。她揉揉眼，神經莫名其妙興奮起來―她的前夫章成，邁著外八字，還是一副挺拔的模樣，沒變，一點都沒變。她急匆匆跟上，他拐了個彎，手裏好像還夾著根煙，三五牌，她熟悉的，他只抽三五，他說這是品質的堅持。那股煙味，若有似無，一路繚繞，竄到她鼻子底下，她毛衣遮蔽下的身體嘆息了一聲。一個眼花，章成的人影不見了。

旁邊是個餛飩攤頭，水氣霧氣潑灑著。火苗吞得東倒西歪，有種恍惚不定的游離感。宋雲知道攤主是外地來的小倆口，夜裏八九點鐘模樣，就來這裏，一樣一樣擺放開來。那油漬漬的矮桌子和幾張塑料圓凳，在昏暗街燈籠罩下，像鄉下的三黃雞，哆哆嗦嗦打著盹。

她還在想章成，他們好像一晃之間有八年沒見了。這幾年，她和王大軍過日子，倒不是她要一刀切斷與過去的聯繫，她只是太忙，生了個男孩，哺乳、撫育，王大軍什麼沒插手，一晃小孩子就上幼兒園了。

她也想起過章成，那是在和王大軍做愛時，王大軍一成不變的樣子，讓她很快倦怠了房事。她有些狐疑，自己原先的快活呢？和章成在一起水乳交融的快活呢？她冥思的神態並沒有削弱王大軍的熱情，很快回過神來，有些羞愧，有些尷尬，於是，匆匆忙忙，配合王大軍，但效果並不見佳。

什麼時候，宋雲手裏多了碗餛飩，她並不知道，她神思恍惚，連自己坐在油漬漬的矮桌子邊也沒有意識。餛飩熱呼呼的，其實她並不餓，晚飯剛吃過不久，但看著它們一隻只眉清目秀的樣子，忍不住拿起勺子吃了倆口。

吃了幾口，立起，要付錢，才想起出門根本沒帶錢。她有點窘，神色慌張，說回家取了馬上送來。倒是那女孩子機靈，說：「阿姐，不要緊，一碗餛飩又算什麼？」她叫她阿姐？而且順溜得很，一點也不顯乾澀。宋雲立定了，仔仔細細打量起這個女孩：薄嘴唇，桃花眼，皮膚像剛才湯碗裏漂浮著的蔥花，蕩漾著柔嫩誘人的氣息。她穿著一件褐色短上衣，一彎腰，臀部緊靠著腰上的肉就露出來，宋雲感覺到一股涼颼颼。

不管怎麼樣，這女孩和她老公靠十個手指頭在辛苦掙錢，不像那些雞，馬路上一站，晃啊晃的，騙得都是些骯髒的錢。宋雲微笑了，她是個堅持是非、原則性極強的人。

每天她都感覺天氣悶，然後就發現生活中有些不正常。譬如說，下了樓梯，卻疑心家裏沒上鎖；王大軍說好給她買個跑步機的，卻忘得一乾二淨。她腹部在長肉，而且速度令人驚悚，穿起裙子的話，很是顯山露水。她想，女人出去全無姿態，是很可悲的事。因此她把這件事鄭重其事放到桌面上講，從菜金裏省出一千元錢，讓王大軍今晚就去把跑步機扛回家。他卻忘了！吃完晚飯，他心安理得看電視，不一會兒，輕微的呼嚕聲有韻律地飄出來，飄到廚房，她有些心寒。

今晚碰上章成，如電影劇本裏的一個懸念。儘管只是章成的背影，但燒成灰，宋雲也認得出。她迷戀過章成的身體，他是體育老師，有款有型，尤其是眉毛，很有揚眉劍出鞘的男子氣概。他總是讓她很舒服，如蕩漾在水中，一朵花緩緩地打開。而且，她信任老師這種身份，很心安、很踏實，不久，他們就結婚了。

至於為什麼離婚，她自始至終認為她沒有錯―有一個女學生，哭哭啼啼，半夜打電話到她家，說：「我十八歲的生日，一定要把初吻獻給摯愛的章老師！」天哪！這是什麼鬼邏輯！宋雲火了，厲聲說：「她要把初夜、處女膜都送你章成，你恐怕也會照單全收！」章成只笑，嬉皮笑臉，一點也不嚴肅。嚴肅的場面還在後頭呢。那天她頭痛，從單位提前回家，擰開家中門把鎖的時候，她就感覺很不對勁，一男一女像浪裏白條在床上翻滾著。她捂著臉蹲在牆角傷心地哭了一場，第二天開始鬧離婚了。013 猜猜我是誰

今早她取毛衣的時候，鬼使神差翻到一件駝絨色背心，她一怔，章成的衣服竟還留著一件，她的頭埋下去，嗅到了他的煙絲味，梅子黃時雨的味道，使勁再嗅，她的肩膀顫抖了。

如果，就這個飄著零星雨絲的夜晚，街燈曖昧，她，緊跟著章成的背影，而他，在某一個巷口，突然反身抱住了她，用他慣有的手法輕輕揉搓她的耳垂、乳房……她會像一隻長滿了觸手的水母充盈著。她想她會這樣的，她的臉酡紅，一直到吃餛飩時，還是臉紅耳熱的。

可眼前只有賣餛飩的女孩和她老公。女孩挺外向，已經在自我介紹了，她說她叫阿蓮，老公叫董強，安徽過來的。阿蓮特地把董強叫到宋雲跟前，確實，很強壯的一個小伙子，臉膛有點黑，粗看還挺像香港的演員古天樂。他也誠心誠意叫了聲姐，聽得宋雲又溫熱了一陣。

宋雲白吃了人家一碗餛飩，覺得過意不去，阿蓮待她又像自家姐妹一樣坦誠，她猶豫了片刻，摘下手腕上的一個玉鐲套在阿蓮手上。阿蓮自然推脫，越是推，宋雲給的決心越大―其實玉鐲並不值什麼錢，王大軍從普陀山帶回來的，他買東西頂多二三百元，撐死了也就這樣。

她要打道回府了。她穿過流淌的街市，心情已不像剛出來時抑鬱。她瞥了一眼她剛扔掉的垃圾袋，那裏狼籍一片，牙膏皮、煙盒、西紅柿、破報紙全都爛糟糟的，十分噁心地暴露開來。誰去搗鼓過了？是哪個惡俗的人？他將她變形的乳罩高高挑起，恰巧掛在樹枝上，晃蕩著。

宋雲只生氣了一小會兒，很快，她躡手躡腳，摘下那只緊貼了肌膚半年多的乳罩，她聞到一股味道―體味？還是餿味？說不清楚，她再次掀開垃圾箱蓋頭，用一根樹枝奮力將她的乳罩戳到最底部。她拍拍手，轉身上樓。