絕色俄羅斯（簡體書）

在這本《絕色俄羅斯》中，作者聞一既用筆墨留下了蘇聯解體前的不堪現實，也以心靈實感記錄了新俄羅斯出現時的陣痛和震蕩。當然，在《絕色俄羅斯》中，作者也以自己對蘇聯問題的研究為基礎，表述了我對這種陣痛和震蕩的感受和思考，坦陳了作者對新俄羅斯的不安和期待。如果用學者的語言來說，所有這些歸結起來就是所謂“蘇聯解體和新俄羅斯出現之思考”。書中的這些親歷、所聞和感受首先并不是以什么理論或者條條框框為依據的，給作者靈感和才智的恰恰是那方土地和人民。

聞一，1937年出生，中國社會科學院世界史研究所研究員，俄羅斯歷史與文化研究專家。著有《蘇聯的過去和現在》、《布哈林傳》、《走近俄羅斯》、《解體歲月》、《重返莫斯科》、《俄羅斯深處》、《普京之謎》、《走出北高加索》、《光榮與夢想》等俄羅斯主題論著十余種。最新出版的《十月革命——陣痛與震蕩》，在歷史學界引起強烈反響。

一片有著極光、森林和草原景色的秀美之地；一塊有著芭蕾、音樂和戲劇的迷人藝術之都；一處有著五彩教堂、修道院的東正教神秘之都；一個有著沙皇、列寧、戈爾巴喬夫的歷史之國……角色、神奇、輝煌，盡在俄羅斯！ 聞一的這本《絕色俄羅斯》能為重新思考蘇聯的解體和新俄羅斯的出現，能為感覺、感受和實際認識這個民族、這個國家，提供一點真實的因素。

現在這本《絕色俄羅斯》中的絕大部分文章是我在20世紀90年代中期寫的。那是一個蘇聯臨近解體和新的俄羅斯出現在橫跨歐亞大陸土地上的時期，是一個變革萬千、沖突交織的既光怪陸離又五彩斑斕的時期，是一個新舊交替的時期。有機會在這千載難逢的時期里，穿越這片廣闊的土地，能在那里的惶惶不可終日的人群中感覺他們獨特的酸甜苦辣，能在這朦朧一片的混沌世界中去回味那些難以重現的往事和琢磨這片土地的未來，無論對于學者，還是旅游者來說都是莫大的幸事，何況我還是個搞了多年蘇聯歷史的人。 所以，在這本書中，我既用筆墨留下了蘇聯解體前的不堪現實，也以心靈實感記錄了新俄羅斯出現時的陣痛和震蕩。當然，在這本書中，我也以自己對蘇聯問題的研究為基礎，表述了我對這種陣痛和震蕩的感受和思考，坦陳了我對新俄羅斯的不安和期待。如果用學者的語言來說，所有這些歸結起來就是所謂“蘇聯解體和新俄羅斯出現之思考”。然而，這些從我的心中流淌出來的文字并不是實質上的當今學者的語言。書中的這些親歷、所聞和感受首先并不是以什么理論或者條條框框為依據的，我面對的，給我靈感和才智的恰恰是那方土地和人民。 這片土地上的美景是無與倫比的，它的歷史遺跡和文化聖地是獨領風騷的。而一個極令我關注的問題就是：這個民族前進的漫漫長途，這個國家歷史的滄桑演變又都是依附于、黏著于這些美景、遺跡和勝地的。沒有了這些美景、遺跡和勝地，這個國家的歷史也許就不存在了，或者換句話說，這個民族的、這個國家的歷史進程就是和這些美景、遺跡和勝地千絲萬縷地交織在一起的。如果不能感覺，感受這些美景、遺跡和勝地，就不能感覺和感受這個民族、這個國家，也就對這個民族、這個國家的一切事物無從說得清楚，茫茫于濃霧之中而難以解脫。高的，更高的理論應該首先是建立于對這個民族、這個國家的感覺、感受和實際認識的基礎之上的，而不是去搞那種空洞的、遠離這個民族、這個國家實際情況的分析、判斷和結論。 所以，我沒有使用(實際上我也無法使用)論文專著的形式，而是使用了偏向于文藝的形式，寫下了此書。我將這些親歷、所聞和感受融匯于我對俄羅斯大自然美景的欣賞和迷戀、對這片土地上的獨特的人文景觀的探索與思考之中。因此，我在某種程度上，讓森嚴的史學和色彩斑斕的文學結合了起來。我曾經寫過：“我喜歡色彩和情趣，希望史學和文學的融合。”這句話也是說的這個意思吧。但這本書(和我其他類似的書一樣)并不是什么時尚的“行走文學”之類的作品，我也從沒有把我自己當成是什么作家。我只是個搞蘇聯歷史和俄羅斯問題的人，我總認為我寫的東西說不上是什么文學，而只是認為它們是我研究工作的一部分，一種形式異于專著和論文的研究成果。 也許，這本書甚或可算是我對一種渴望的追求，向我國遠古傳統的一種回歸：“文史不分家”、“美景加美言”的渴望和追求。在這本書中，我描述了俄羅斯及現在已經不屬于俄羅斯的不少的風景名勝和人文景觀，但我沒有去無病呻吟，而是在那些美景和勝跡中寫下了當年我對俄羅斯的感受、思緒、心境、不解，困惑，還有我對俄羅斯這片土地和這方人民的希望和祝福，盡管有些文字還比較朦朧，但我還是說出了我對未來俄羅斯的某些預言。 時至今日，我不僅不後悔我寫下了這本書中的這些文字，反而有某種得意的心情和始終令我激動的思緒，因為我畢竟做了我想做的事，因為我畢竟用我自己的話講述了我對蘇聯和俄羅斯的看法，因為我畢竟把我多年的研究成果用更易于為廣大讀者所接受的方式傳播了出去。我始終認為，歷史不是以人的意志而存在、而發展、而留傳後世的，歷史的主線始終是人物和事件，而不是憑人的主觀意志和需求所決定的條條框框。歷史是鮮活的，歷史是流淌著鮮血的，歷史是呼吸著生命的機體！每當我自己重讀這些文字時，我總能回到那些美景和勝地之中去，但我更注重那些留在了發黃紙頁上的人文思考。 2011年是蘇聯解體和新俄羅斯出現的20周年，在那片土地上，萬千的變革并沒有終止，交織的沖突仍時起時伏，俄羅斯又面臨一個新時期，世界也在新時期中發展和前進。20年後回首往事，往事不僅可越千年，而且歲月也可前瞻遠方。我希望，《絕色俄羅斯》的結集出版能為重新思考蘇聯的解體和新俄羅斯的出現，能為感覺、感受和實際認識這個民族、這個國家，提供一點真實的因素。 俄羅斯——這是一個永恒的話題。這話題是留給我自己的，也是留給讀這本書的朋友們的。對于這個永恒的俄羅斯，需要永恒的思考和對話。但是，俄羅斯是很難猜透和預測的，俄羅斯是一個謎。你想猜透這個謎，也許比走進古埃及，去猜斯芬克司的謎還要困難。一個不是謎的俄羅斯，一個能被人們認識、判斷和預言的俄羅斯，也許不僅對俄羅斯自己有好處，而且還會對生活在別的土地上的人民有好處。俄羅斯，一個謎，但愿它有一天不再是謎！ 聞一 于北京南橫陋室 2011年3月18日

No.1 披著面紗的莫斯科 秋色莫斯科 地鐵的故事和傳說 克里姆林宮、紅場和“中國城” 列寧墓，不只是神聖 莫斯科東南有片綠蔭 永恒的芭蕾 在那大幕的後面No.2 冰封涅瓦河 神聖的石頭城市 戰神廣場上的不滅聖火 冬宮中的女皇和寵臣 在沙皇喋血之地 柴可夫斯基的克林故居No.3 在那密林深處 托爾斯泰村 卡盧加的幻想 明亮的林中草地 屠格涅夫的橡樹 伏爾加河上的鐘聲 蘇茲達爾——白色的夢幻 黃金之門No.4 走向黑海 索契也下雪 車過格魯吉亞邊境 離蘇呼米17公里 第聶伯河上 山洞修道院 在利瓦幾亞宮的大廳里 阿盧普卡宮紀事No.5 相逢白樺林 伊茲梅洛沃“文化集市” 布良斯克的森林 普廖斯，無與倫比的美 五山城和礦水城 難忘謝爾基小鎮

秋日莫斯科 10月，莫斯科秋色正濃。層林盡染，斑斕輝煌，光耀奪目，秋天的莫斯科是十分美麗的。莫斯科秋天的美麗全在于色彩，在于色彩的變換和變幻莫測。 這個時候最好到高處去，到十幾層樓高的地方去，比方去莫斯科大學，比如站到麻雀山(過去的列寧山)上去，或者站在斯特羅金諾大橋上。從高處極目遠望，秋色中的莫斯科一覽無遺。莫斯科的樹木是很多的，在市中心就有一個接一個昔日的皇家和貴族莊園以及各種各樣的街心公園，在城市的中心和周邊還保存著幾處大面積的自然森林公園。從高處望去，那綠蔭宛如覆蓋在城市上空的地毯。這地毯上有著變幻萬千的景色和色彩。在秋風剛起時，在一片蔥綠和蒼翠中，漸漸地泛起了深紅、紫紅。在陽光的照射下，綠、翠、紅色彩的交相輝映令人目不暇接。而在不經意間，大片的綠蔭轉瞬就變成了淺黃、明黃和深黃。于是，赤橙黃綠青藍紫就同現于陽光下，色彩的變換和交替就共同組成了大自然的秋的樂章。 不過，當風吹過，這赤橙黃綠青藍紫相間的葉片的世界就又恰如波浪起伏的海洋。這時從高處看去，北部的俄羅斯科學院植物園和索科里尼基公園，東部的伊茲梅洛沃森林公園，東南部的貝科沃森林公園，南部的彼留科沃森林公園，西南部的特羅帕耶沃森林公園和彼彼耶沃森林公園都是海洋一般，那綠的、紅的、黃的、紫的樹葉就波濤般一個浪頭接．一個浪頭地朝前方涌去，涌過房舍，涌到遠處的東正教教堂的蔥頭頂，涌向天邊。風吹林低見樓群，而莫斯科大部分的居民樓就在林木和草地中間，樓前有林蔭小道通向更深的林木深處，或者與街心公園相伴，而這些街心公園實際上都是林木蔥郁、草地連片，具有大自然風韻和野味的處所。這是多年來人們特意保存下來的，多年來莫斯科的城市改造和建設就是以森林草地為中心環節規劃的。所以，在20世紀60年代，當莫斯科的面積擴大了兩倍時，這些森林公園和自然公園的周邊就成了最新的、最大的居民區了。俄羅斯人是幸運的，不管國家的時局如何，也不管生活的境遇如何變遷，他們總有樹蔭相伴，他們總會去尋找和生活在綠色中間。而這永恒的綠色給了他們生活和生存的無與倫比的空間，同時也給了他們不絕的寬慰和希望。 站在麻雀山上，身後是剪修得整齊美觀的林木和草地，人在綠蔭中穿行，車在林木間疾馳，一切都影影綽綽，在那林蔭的高處則高聳著莫斯科大學那巨大的主樓建筑物。而身前的山下，則伸展著整個的莫斯科。可以看得見俯首山上的勝利紀念碑高聳入云，可以看得見無數個金色的、藍白相間的、彩色的教堂圓頂尖頂在四處或隱或現，可以看得見莫斯科河穿過城市小溪般蜿蜒而行，甚至可以看見如今莫斯科的“第一教堂”——基督救世主大教堂的鍍金圓頂在綠蔭深處閃爍著奇異的亮光。云在天際流動，風在空間流動，莫斯科也在流動；車的流動，水的流動，樹葉的流動，人的流動，甚至你會感到城市和土地也在流動。這樣的莫斯科是和低處的莫斯科不一樣的，它能給人許多的想象和思考。在這個高處，能看到莫斯科的過去、現在，甚至還能感覺到它的未來。在這個高處，能想象到莫斯科的一切：．窮困、富饒、艱難、前進、壓抑、騷動、困擾、希望…… 斯特羅金諾大橋在莫斯科的西北區，是莫斯科城目前唯一的“生態環境潔凈區”。這里是莫斯科河的上游，有大面積的草地和綿延不斷的林木，河流兩旁幾乎沒有什么工廠企業，所以這里極少人為的污染，河水幾乎澄清見底。這個地區現在被莫斯科人稱為“莫斯科的克里米亞”，夏日就成了度假勝地，裸體浴就成了這里的一片獨特風景。斯特羅金諾大橋高高地橫跨在莫斯科河上，站在這里四下望去，到處是水的碧藍、草的蔥綠和葉的繽紛，即使在秋天，這碧藍、蔥綠和繽紛也無甚減退。大橋的北段就是連接莫斯科河和伏爾加河的莫斯科運河的第一道閘門。正是這條運河保證了伏爾加河給莫斯科河的供水，使莫斯科河有充足的水來發電、通航和工業及民用。閘門下是游覽汽艇的首發站，從這里乘汽艇可以沿著莫斯科河，經過麻雀山下和奧林匹克村近旁，幾乎是貼著克里姆林宮的紅墻穿越莫斯科的中心地區，然後直到貴族和皇家莊園密布的河南岸區。現在，在這秋日時分，只有一艘白色的游艇從壩前駛來，船身破開的水浪羽翼般飛在兩邊，悄然無聲地伸展得很遠很遠。這情景宛如俄羅斯著名畫家列維坦筆下的造物。這河的右岸正聳立起一個龐然大物，一處叫做“鮮艷風帆”的建筑群。 在斯特羅金諾大橋的左側，在那寬闊草地的盡頭，是莫斯科的新住宅小區，但它已是20世紀80年代建造的了。而“鮮艷風帆”的建筑已經擺脫掉了80年代的大板塊、白墻壁、藍窗戶的統一模式，講究起式樣的個別和色彩的鮮艷了。現在，“鮮艷風帆”高墻的赭紅色和大玻璃窗的閃亮給這片寧靜的綠色和這樹木與草地的世界平添了另一種生氣。 在秋日的莫斯科，最好去那些幽靜的貴族和皇家莊園，去那些森林無邊無沿的自然公園。在莫斯科的東、西、南、北方向都有貴族和皇家莊園的遺存，但唯有東南區的保存得最好，或者說只有那里的貴族莊園和皇家林苑得到了必要的修繕和管理。莫斯科河南岸上聳立著彼得一世起就有的皇家莊園——科洛門斯科伊莊園，那石頭的耶穌升天教堂矗立在秋色的變幻之中。站在教堂的平臺上向莫斯科河望去，河水似緞帶在白色的樓群和赤橙黃綠青藍紫的樹葉中緩緩扭動著。這里聚集著俄羅斯權貴和富豪們的私宅和別墅，這里展示的是莫斯科生活的另一面。在河水的那一邊，在林蔭更深處，還麇集著葉卡捷林娜二世的察里津諾莊園、沙皇寵臣哥利岑和舍列梅捷夫伯爵的莊園等。整齊劃一的、規則有序的、圖案分明的林蔭道是這些莊園的特色，楊樹的、楓樹的、橡樹的、椴樹的、白樺樹的林蔭道都在秋風中變換著顏色。它們的金黃、紅紫、蒼綠把莊園的秋色渲染得燦爛輝煌和神秘莫測。 P10-13