女子有行(修訂版)（簡體書）

虹影在利用女性軀體與生理現象來表現情欲主題方面，充滿了突破禁區的前衛精神。由于人們長久地疏于女性的自我體驗，更疏于關于女性自我體驗的言說方式，因此，當虹影把埋藏已久的自我體驗一旦用女性自己的方式大膽地予以表達，無疑會使人們對她表述的女性經驗感到詭異。虹影小說中的神秘與詭異，多表現為直覺、夢境、幻覺、預感、魔幻、自語及種種所指不明的象征、隱喻、暗示等。以短篇小說《蛻變》為例，該小說通篇用了散文筆調，寫“我”帶一個女人去搜尋她的詩人男友，在山中詩人隱居的草屋，女人的手哆嗦著摸了上來……“我”感到從未有過的快樂。“我”跑出木屋，在一汪清水里照見自己：喉結，啊，喉結還在！女人憤怒地喊，“你騙了我，你這畜生，他不在！”而“我”只說出了那句積了一夜都沒說出來的話：難道你認不出我？我也可以變回去成為他呀！”敘述者明明是個女詩人，然而她與男性詩人之間的驟然互換確實很詭異。虹影總是換著花樣地用各種文學形象來暗示女性隱秘的性經驗、性心理，揭示女性被壓抑的情欲狀態，并以無所畏懼的叛逆姿態，向歷來是男性霸權的情色禁區發起大膽沖擊。
虹影不是羞答答的玫瑰，在一定程度上，她摒棄了傳統文化所規范的女人溫順、本分、自我犧牲的一面；她真誠、熱烈而坦率；她是綻裂的石榴，不怕展露內心的隱秘。正如她自己所說，“是你教會我成為一個最壞的女人/你說女人就得這樣//我插在你身上的玫瑰/可以是我的未來可以是這個夜晚/可以是一個日新月異的嘴唇或其他器官/它甚至可以是整個世界//我要的就是整個世界一片黑色/可以折疊起來/像我的瞳仁集中這個世紀所有的淚水”。她以自身感受為基點，形成了透視自己、他人、社會的視角：把人物置于極端境遇下加以觀照與審視；她在傾訴自己，也在剖析別人。她通過對女性的自我審視以達到對男權社會的叛逆與解構。
虹影善于寫人的欲望，對人的性欲的描寫有時幾近囂張，她的人物發乎情，永遠不會止乎禮。虹影筆下的性愛狂野卻又本真，在她眼里，性愛不僅是一種可以理解可以寬容的生理需要，而且也是一種值得禮贊的創造行為，既創造他人，也創造自己。她筆下的女性身體的美往往都是通過“性”得以綻放，并且大都為離經叛道的性愛：不管是《K》中不顧一切的情愛欲望，還是《紅蜻蜓》中的病態瘋狂，虹影都直面壓抑狀態下的不被言說的女性欲望，透視常被遮蔽的女性身體訴求，打破女性壓抑情欲的言說禁忌，努力喚醒人們對女性欲望的理解。在答記者問時，她說：“性愛是我們生活中最會卷入無數關系問題、文化問題、階級問題、種族問題等等。……性愛其實麻煩無窮。以最簡單的男女相悅開始，以最復雜的方式收不了場。正因為這樣，性愛才成為我寫作中的重要主題之一——我就是要寫出性愛的文化意義，它可以使人的靈魂升華，更能使人的缺點惡性爆發”。
虹影在東西方文化的沖突中，力圖追求一種性愛關系的詩意浪漫，如《女子有行》中的性愛描寫，摒棄了傳統情色小說中的直白表述，把性愛寫得大膽而纏綿，浪漫而唯美。虹影除了描寫性愛中迷人的軀體，異性的交媾之外，還調動一切心靈和感官的觸動，寫性愛的氛圍、氣味、質感、觸覺等等。虹影筆下的“欲”女不僅軀體迷人，而且大膽主動；其筆下的性愛不僅纏綿，更是奔放肆意。因此，虹影的小說，充滿了女性的自我發現，這種女性意識的恢復和超越，也是虹影形成叛逆品性的原動力。無論是《大師，聽小女子說》中“沒有性，并不影響健康。一旦走出虛構的世界，回返現實世界，她就比別人更深刻地感受到性追求比性更令人過癮。作為一個人，一個女人，我很不正常？她第一次意識到”，還是《紅蜻蜓》中，“她應當被那只手帶著走，水波輕輕泛起波紋，仿佛正在朝她侵襲過來，她感覺自己在撫摸那只手，她的身體應當懸起，在空中飛一般，隨那只手牽紙鳶似的帶著她，空蕩蕩的街口，下起零零散散的雨點，是石榴花瓣，上上下下把她身體抹了個干凈，只有那只手會是特殊的，實在，而有力。她并不想看清這只手的主人，她只渴望這只手一次比一次更兇猛地占有她”，在命運沖突中，實現愛欲本能的釋放，探求生命超越的途徑，是虹影創作的根本動因，也是虹影與同時代其他女性寫作的迥異之處。
虹影對女性的“饑餓”有一種敏銳的先知先覺，對女性書寫有一種舒展的生命感覺，她呈現的是來自女性生命深層的召喚，表達的是生命對性愛的完美追求。