天涯海角（簡體書）

浪子
獻給先祖
我想，這島之所以雄偉，
在于她以海域般的雅量匯合每一支氏族顛沛流離的故事合撰成一部大傳奇；
我從中閱讀別人帶淚的篇章，
也看到我先祖所占、染血的那一行。
前言
每一支姓氏遷徙的故事，都是整個族群共同記憶的一部分。當我們追索自身的家族史，同時也鉤沉了其他氏族的歷史。唯有大時代足以歌泣時，我們自身的故事才足以歌泣。我選擇從這扇視窗往外看，對聚集在島上一批批宛如漁汛般的移民浪潮懷著全體吸納的渴望。我想，這島之所以雄偉，在于她以海域般的雅量匯合每—支氏族顛沛流離的故事合撰成一部大傳奇；我從中閱讀別人帶淚的篇章，也看到我先祖所占、染血的那一行。
1 九字密碼
然而，沒有任何族譜或文獻可以確定地告訴我，先祖們從渡海來臺到定居宜蘭的這一段墾拓史；同樣，也沒人告訴我，為什么我說的閩南語帶著濃厚宜蘭腔，甚至成為他人戲謔的對象？三十歲以前，我的確對自己的身世一無所知。這是可以理解的，在那個強迫失憶的年代，課本是一切知識的基礎。教科書沒教的，代表不存在。再者，像大多數清貧農村一樣，在漁牧農耕之外，長輩們幾乎不曾對我陳述家族史或提及三代以前的舊事。其原因不難臆測：十七世紀中葉起的大規模移民中，或因復明旗幟號召而投身軍旅，或因原鄉貧蔽而不得不加入墾拓行列，與其說他們是移往已開發、富庶安定社會的“移民”，不如說是一支命不值幾兩銀的墾荒部隊，為尋找富足生活而冒險渡海，因此鮮少將族譜與祖宗牌位一并攜來。就算有所傳承，對我家這脈先祖而言，入臺后的墾拓路線由西而北而隨吳沙于1796年穿山越嶺入墾宜蘭直抵冬山河流域噶瑪蘭族聚落，幾經播遷分爨，著實不易保存族譜史料。況且，人皆有據地定居，以休養生息、繁衍子裔的天性，我的祖先們竟然到十八世紀末還在當第一線墾民，可見當時不是得勢與得意者，才需另辟蹊徑，直搗噶瑪蘭族巢穴。如此赤手空拳的墾民，別說族譜不存，恐怕連上一代的墳在哪里都忘了。不過，這些因素都比不上父、祖早逝的影響巨大，家族歷史一向由父系長輩主述，既然口述者不存，也就等同封口了。
聽族親提過，應有一本族譜，我猜是入墾宜蘭后才修纂的。這本族譜，就像家族特有的不安靈魂，也有其荒謬旅程。聽說它跟隨叔公一家播遷花蓮，叔公早已作古，這本族譜遂以孤本姿態在各房親間傳閱、徘徊，還一度遺失甚久，后來被善心人士送回，據云在火車上撿到。難道先祖們有靈，又要流浪到遠方？
我相信大多數人跟我一樣，身世難辨。要認真追索家族歷史，猶如雨夜觀星，除了一身淅瀝，還能得到什么？如果，“原鄉”意謂父系、母系雙脈族史，對我而言，原鄉是一團迷霧。所幸，拜父系威權紀錄法則，就父系這一脈來說，我還有幾個啟示錄式的符號可以追蹤：簡、范陽、南靖。簡是姓，無須解釋，南靖、范陽則是偶然抓住的線索，純屬意外。
小時候，逢清明節到廣興墳場掃墓，常四處逛墓園。那時已入學，極愛念墓碑上的文字，發覺每塊墓碑上頭橫書兩個大字，如：“龍溪”、“晉江”、“南靖”、“安溪”、“平和”、“南安”等，由于當中也有“冬山”、“順安”等熟知的鄉、村名，我即刻明白那是地名，然而因鐫刻格式左右不辨，我以已知的地名作準，便一直把“南靖”誤作“靖南”、“平和”訛為“和平”。至少在大學畢業以前，我所寫的祖籍資料上偶爾可以發現“靖南”二字。至于“范陽”，那是有一次爬上八仙桌偷拿祭拜用的金桔吃，心里有點虛，仿佛祖宗們睜著大小眼怒視這個不受教的小孩，我難免有一番合情合理的說詞在心里跟他們“溝通”，因此眼睛直視祖宗牌位甚久。除了再多拿幾個桔子也不會有罪惡感外，我看到寫在祖宗牌位上，灰撲古舊的“范陽”二字。
仿佛一只蜘蛛回到昔年海邊，尋找當年被風吹落大海的那張網般困難，我探求先祖軌跡，只得到五字訣。嚴格說，連這五字都是空殼子。首先，我不知道簡姓如何傳承（曾有一段時間，我憎惡這個福佬音同性愛，常被庸俗男性借題取笑的姓），再者，“南靖”、“范陽”位在哪里？無從求解。直到大學，曲折得知“南靖”大概位在福建省內，稍稍可以推斷自己屬閩南人。至于是泉州還是漳州？我又糊涂了。數年前清明掃墓，至曾祖父母公墓處祭拜，意外發現墓碑上刻著“十九世”，推算自己應屬“二十二世”，總算可以在“簡、南靖、范陽”后掛上“二十二世”，勉強把五字訣撐成九字密碼。
如同智慧需從生活經驗里提煉，一個人對家族歷史的興趣也必須等到青春烈焰燃盡了，眼瞳里沒了火苗，才能靜心尋找先人足跡。然而，一人、一家、一族歷史皆是時代洪流之旁支，我沿著幽深的時光甬道洄溯，原以為會找到我的先祖——他年輕力壯，在彼端等我，沒想到一攤開臺灣開發史，出了時光甬道，赫然看到成千上萬荷鋤戴笠，正等待船只欲尋找海外天堂的浪子。
他們面目黧黑，衣衫藍縷，眼睛里閃著最后一絲希望。
他們生死未卜。
他們之中大部分成為各姓宗祠里虔誠禮拜的“入臺開基祖”。