開始寫吧！虛構文學創作（簡體書）

《開始寫吧!虛構文學創作》收集了一些當代最知名作家的個人寫作練習。在這些備受好評、屢獲大獎、成功而多產的作家們的寫作生涯背後到底隱藏著什麼秘密？神助抑或是天賦異稟？當我們為寫出第一句話而搜腸刮肚、絞盡腦汁、苦思冥想之時，這些作家已經寫出一篇又一篇佳作了！盡管這些佳作看似寫來都不費吹灰之力、一揮而就，但其背後都有一個打開思路最簡單的秘訣：寫作練習！
《開始寫吧!虛構文學創作》中，有八十七位美國一流作家向您呈現其新穎有趣而又實用的練習。這些練習都是作家們極力推薦的，簡單易懂，可立即使用。通過展現美國國家圖書獎、普利策獎和古根海姆獎等獲獎者的寫作技巧，《開始寫吧！一一虛構文學創作》鼓勵那些渴望在寫作方面一展風采的人們：開始寫吧！

雪莉·艾利斯，自由作家，獨立寫作培訓師。她的創意寫作練習的第一本書《開始寫吧！——虛構文學創作》被《作家》雜志列入2006年度最佳寫作類書目。她的作家訪談發表在The Kenyon Review，The Writer s Chronicle，Glimmer Train等多家文學雜志上。曾執教于馬薩諸塞州的康科德學院，教授創意寫作。

★人本來應該是會寫作的，不會寫作是因為思想被禁錮了。
人本來應該是會寫作的，不會寫作是因為他們學會了說假話、抒假情。
人本來應該是會寫作的，不會寫作是因為文思被扼制了。
人就是這樣，一步一步地學會了不會寫作。
那麼怎麼辦呢？辦法很簡單，那就是：放飛心靈，讓思想像奔馬一樣在原野上馳騁；呵護真情，讓情感像自由之舟在大海上漂蕩；激活文思，讓思潮如泉水在地下噴湧。
——佚名

作家是可以培養的
這是一套奇異的書。它教你成為作家。教你進行文學創作。
對於初學者，它教你如何起步，如何循序漸進，發現你的素材，改進你的寫作技藝。
對於經驗豐富的作家，它教你梳理你的思緒，完善你的技藝，保持長久的創作生命。
這是國內首次引進的關於美國創意寫作的一套叢書，是關於文學創作的教科書和自學指導。首批選了四本，它們是：《成為作家》、《開始寫吧！——虛構文學創作》和《開始寫吧！——非虛構文學創作》，以及《小說寫作教程：虛構文學速成全攻略》。這套書為我們提供了文學創作的全方位解決方案，包括成為作家的思想準備，以及不同文學種類的寫作要素和方法訓練。
四本書的作者都是美國作家，這些作家又都在大學裡教授創意寫作。這是他們的授課秘籍，是他們的經驗總結。這是我們通常說的作家的創作秘密，難得與人分享的作家的“黑匣子”。
在翻閱這些書之前，你肯定有疑惑，會提出很多問題。比如，寫作需要天才嗎？作家是可以教出來的嗎r文學創作需要什麼天賦、才能和技藝？作家的“黑匣子”裡到底隱藏著什麼樣的秘密？如果想自學寫作，如何無師自通？如果有幾個志同道合的人一起練習寫作，如何相互促進？如果有一個作家班，該如何授課？
在閱讀這套書的過程中，所有這些問題都會迎刃而解。
首先，書中經常出現的幾個概念需要解釋清楚。
英語中作家有兩個含義：一個是創作的人，即在“寫作”（write）這個動詞後面加一個後綴，變成做這個動作的人（writer），所以，作家就是願意寫作、能夠寫作、正在寫作的人，與寫作有關。在這幾本書裡，你會讀到比如學生作家之類的詞，即將來有可能成為作家、而現在的身份是在校學生的人。當然，也指任何從事寫作的人，不管他的職業背景和身份是什麼。換句話說，只要在寫作，就可以被稱為作家。所以，作家人人可為。另一個是我們熟悉的作家，是一種身份和職業，即主要靠寫作為生的人，或是在寫作上取得了成就、可以穩定地以寫作為業的人。
創意寫作的英文為creative writing，就是我們通常所說的文學創作。目前，英美國家很多大學普遍開設這一學位項目。一般只招研究生，學制為2～3年，主要分為虛構與非虛構兩種，也可以細分為詩歌、小說、散文、回憶錄、劇本創作等具體方向。經過學習，畢業前提交一部獨立創作的文學作品，根據學習方向，可以是一部小說，也可以是短篇小說集、一組詩歌、一部劇本、一組散文等，在作品前邊闡述一下創作理念。經過答辯，可授予創意寫作碩士學位（MFA in Creative Writing）．MFA的英文全稱是Master of Fine Arts，直譯過來是美學碩士，即把創意寫作歸人大美學學科，和繪畫之類的美術創作，與製陶、雕塑之類的工藝美術，以及電影導演、製作等同屬一個學科門類。MFA在美國屬於創作終端學位，即等同於其他專業的博士學位。中國人民大學在2006年引進一位獲得美國南加州大學英語創意寫作學位的教師時，還專門進行過學位證書鑑定。
由於大學普遍開設有這種專門教授創意寫作的學位，所以，美國當代作家幾乎都獲得了創意寫作學位，從事文學創作屬於科班出身。絕大多數知名作家也都在大學任教創意寫作。

開始動筆!
結婚照
憑借感覺
我的寵物
兩個人走出一座建築，走進一個故事
種子
誠實的膽量
照片
四頁故事寫作
兩腳朝天的鳥：記憶、地點與虛構的雜糅
一張通往各處的地圖
從新聞開始
結婚蛋糕
白板實驗
拼貼
五種感覺
故事誕生在一小時之內
超現實主義練習，或者在匣子之外的思考
克服枯竭期
實地旅行
壓縮種子想法
寫作經驗：一張處方

視角
想講的故事
第一人稱視角：想象并擁有人物
餐廳中的角色互換
準確處理人物的年齡
他們在想什麼?視角練習
第三人稱敘述和“心理距離”
天使回望
讓死者說話：第一人稱敘述練習

人物發展
移情與人物塑造
表面之下是什麼?
人物訪談
“很久很久以前”：在小說中與時間遊戲
為什麼我要偷它?
文字畫
人物練習：掏他們的口袋，翻他們的抽屜
當薩姆沙遇到巴托比
抽屜里的響尾蛇
家庭主題，家庭秘密
沖突中的人物
航海者：寫不認識的人
創造戲劇性
塑造人物
按照他們的方式寫作
錯綜復雜的時間

對話
窺探對話的秘密
無言的對話
聆聽聲音
對話練習：從非道歉開始
對話的等級

情節和節奏
小說的構成要素
保持引擎運轉
即興重復
用故事板呈現故事
注重結構
我在寫什麼?通過總結明確故事的思路
共鳴的豐富性

背景和描述
小說中的背景
背景中的人物
賦予無生命以生命
學會分層
對地點的感覺
做一棵樹
一個很長很長的句子
最難忘的食物：運用感覺上的細節
讓詞語像水一樣：明喻練習

技巧
將自傳變為小說，發現更大的真實
經典場景的秘密
海明威的間接擊球：描寫呈現與直接講述
如何擁有一個故事
實物教學課
改寫故事
大場景
時間穿梭：四段式小小說
運用后視鏡
戲水伙伴
聽聲音找感覺
登場：構建更大的場景
抒情文體寫作中的五秒場景
通過隱喻產生意義
為故事配上音樂
客體感受力

修改
七天七稿
多就是多：一個修改故事的練習
刪減與添加
暗物質：小說修改的二十個問題
作者的網站

我出版的第一本書叫做《甜蜜愛人》，那是一本美術作品，限量印製了500冊，由Truck出版社出版，編輯是北卡羅來納州卡勃羅的戴維·威爾克。（《甜蜜愛人》一書的封面以及內文設計十分漂亮，這要感謝戴維。）該書封面上是我父母的結婚照——這也是我（離婚了的）媽媽把《甜蜜愛人》放在鋼琴凳上的原因之一。這張照片拍得很美，和所有的結婚照一樣，做了深色的壓邊處理。練習可以把“結婚照”練習當作一個回憶性作業，寫成一篇一頁長的虛構類作品。這個練習要求學生繪聲繪色地描述他們自己的結婚照、他們父母的結婚照或者是某個陌生人的結婚照。在畫面的啟發下，寫出一頁虛構作品，例如下面的《結婚照》一文。在我的班上，有時會把“結婚照”練習編成故事集，名為《班級照》。結婚照白色套裝的裙邊下，媽媽腳踝的曲線柔和地延伸下來，彷彿她的骨頭都是水做成的。衣服裡面，裹著她那橄欖色皮膚的身軀。黑色的頭髮，光潔如瓷器般的脖頸，很少露齒的鮮紅嘴唇。媽媽的雙眼又大又圓，內心的激動使她面色紅潤，彷彿點燃了她的雙眸。她的心臟怦怦跳著，雖然沒人能聽得見。那個聲音說，每個胎兒都漂浮著，就像那子宮裡的小島。爸爸站在她的身邊，身上穿著棕褐色的西裝，腳上穿著雙色皮鞋。1944年，他也是那麼站著，在新幾內亞島上的一架飛機旁。旁邊一個女孩穿著高跟鞋和短褲，坐在鞦韆上。她的胸部像氣球一樣隆起。他們的天空是開闊的。她黃色的頭髮像小貓一樣柔順，坐著鞦韆向他盪過來。光照得他睜不開眼睛。現在，他粗大的手指向裡彎曲著，好像要抓住什麼。在她的手裡，雪白的《聖經》發出嗡嗡的聲音，就好像蛾子湧進裝滿蜂蜜的蜂房。身邊的丈夫不是她最初的考慮。五年前，高中時的情侶倒在浴室的地板上，他的戀人純潔無瑕。現在她23歲了，她的媽媽生病了，是時候了。我爸爸的心臟重重地撞擊著，那是摔跤運動員心裡敲起的鐘聲。他快40歲了，百合花在旁邊吹起喇叭。在他肩膀往上，一個十字架的顏色顯得蒼白，它把兩隻手臂伸向了這對新人的頭部。
……