大富時代：得克薩斯四大石油豪族的興與衰（簡體書）

在《大富時代:得克薩斯四大石油豪族的興與衰》中，布賴恩·伯勒敘述了20世紀偉大的經濟政治源泉——得州石油權勢集團的興衰過程。融得州四大豪族幾代人的故事為一體，伯勒講述了20世紀這個美國主導的世紀中一個有關金錢，家庭和權力的扣人心弦的故事。時人稱為四巨頭的羅伊·卡倫、H·L·亨特、克林特·默奇森和希德·理查森，個個出身卑微，最后卻都成為得州最富有、最有影響力的石油家族的創建者。和同行一起，他們把美國的財富和權力擴張到南部和西部，為現代保守主義的崛起提供了大部分資金，還把三個土生土長的得州人送入白宮。作為一個社會階層，他們后來被稱為大富豪，還一起創造了美國的新傳說：耀武揚威的得州石油巨頭擁有私人島嶼、廣闊的牧場，或許還有一兩支橄欖球隊，和總統以及好萊塢明星相交甚厚。
真實情況比神話更神奇。H·L·亨特從得州最大油田的發現者那里把油田攫取過來，一步步發展成為美國首富：他一生擁有多個妻子。克林特·默奇森在自己的墨西哥莊園招待英國王室成員，還跟胡佛一起參與賭馬，甚至進行骯臟交易。小學就輟學的卡倫用自己的數百萬美元來重振倒霉的得州共和黨，他還是參議員麥卡錫早期的也是重要的支持者。四大家族中最具傳奇色彩、最愛玩樂的單身漢理查森和很多位總統都是好朋友，其中包括最具決定性的林登·約翰遜。憑借他在約翰遜崛起過程中投入的數量空前的獻金，理查森永久性地改變了金錢影響政治的方式。
四巨頭的后代出現在頭條新聞中的頻率要遠遠超過他們自己，而且有幾個后代的收入也遠遠超過了他們。除了個別例外情況，這些家族的財富都先后因為痛苦的家族仇恨、丑聞、破產等原因被終結，到20世紀80年代后期，大富豪時代已經徹底結束。但是，正如得州本土作家布賴恩·伯勒在這本非常引人人勝的著作中揭示的，即使在當今時代，得州石油集團仍然發揮著巨大的經濟、政治和文化影響力。

作者：（美國）布賴恩·伯勒（Bryan Burrough） 譯者：王勇 陳青

布賴恩·伯勒（Bryan Burrough），暢銷書作家，《名利場》雜志特約記者，《門口的野蠻人》（Barbarians an the Gate與約翰·海勒合著）、《人民公敵》（Public Enemies）作者。作為《華爾街日報》前記者，他還曾三次榮獲金融新聞界的杰洛德·羅布獎。
目前他與妻子瑪拉及兩個兒子住在新澤西州的薩米特。

序
第一章 “底下有什麼東西……”
希金斯記得他講過，博蒙特附近的叛軍曾經用某種在鎮子南部“大山”附近發現的油性物質潤滑槍支。孩提時代，他曾經在山腳處的硫磺泉游玩、洗浴，還曾經帶著主日學校的學生在附近野餐。回得克薩斯的時候，希金斯對于“大山”下面儲藏著石油這一點感到確信無疑。

第二章 棉花商人卡倫
他夢想著在世界各地旅遊、夢想著擁有自己的事業。他最大的夢想，是某一天修建一處寬敞的白色農莊，帶著門廊、格子牆和花園，就像被討厭的聯邦軍隊士兵燒毀的那種可愛的家庭莊園一樣。他向母親承諾、總有一天，他們會一起住進這樣的房子。

第三章 希德和克林特
由于像多數“野貓勘探者”一樣長期缺少現金，他就賣出一塊土地租賃權的部分股份來購買鉆機，鉆探另一塊土地；得到石油后，他再賣出產出的部分石油來購買新的鉆機，如此往復。他把這種方法稱為“通過虛假方式融資”，這令其他石油商都充滿敬畏地觀察他的做法。

第四章 重婚者亨特
亨特這位不為人知的闖入者，秘密的重婚者，從職業賭徒-改行只有9年的人，而且居然是來自阿肯色州，卻掌控了歷史上最偉大的油田的核心地帶，這片油田在隨后的50年里將生產40億桶石油。H·L·亨特從處于麻痹狀態的大型石油公司鼻子底下攫取了對東得克薩斯的控制權，而且最令人難以置信的是，他自己沒掏一分錢。

第五章 既是最壞的時代，也是最好的時代
羅伊·卡倫非常幸運，他在20世紀20年代賺到了錢，從而可以在大蕭條時期依然鉆探石油。對那些沒有賺到錢的人來說，鉆探油井的唯一辦法就是通過所謂“窮孩子手段”，也就是東挪西借，甚至偷盜設備，然后通過許諾、白條和發放日用雜品等手段給鉆探隊員發放報酬。

第六章 大富豪
默奇森開始渴望擁有更多的土地，渴望有一個可以和朋友打獵、釣魚的地方。1933年，在墨西哥灣釣海鰱的時候，他注意到了馬塔戈達島，那是一處緊靠休斯敦西南海岸的38英里長的沙洲。該島東半部是野生動物的庇護所——島上到處是岸禽、白尾鹿和野兔——東半部是一處綿羊牧場。默奇森產生了將其改造為私人寓所的主意。

第七章 極端保守派的誕生
在某種意義上，得克薩斯州的保守派今天在美國的影響——實際上，讓喬治·w·布什和湯姆·蘭德里這樣的人物在全國聲名顯赫的右翼政治全面“得州化”——可以追溯到20世紀30年代難以駕馭的得州石油商發動起來的各種力量那里。

第八章 戰爭與和平
日軍襲擊珍珠港那天，得州石油90％的產量被從體斯敦周圍的港口用油輪送到了美國東海岸，其余的是用軌道機動車運輸。為波士頓、紐約和費城供熱并維持那些地方的汽車行駛的是石油，而且很大一部分來自東得克薩斯。這使得從得克薩斯到佛羅里達州的海路成了美國最重要的運輸路線。

第九章 麥卡錫時代
正是麥卡錫和他的堂吉訶德式的夢想，而不是H·L·亨特、羅伊·卡倫或他們更富有的伙伴，讓美國人認識到了石油給得克薩斯帶來的變化。作為得克薩斯州狂妄自大的石油商的代表；他一路從布法羅河口發展到好萊塢的日落大道，風頭最盛時甚至登上了《時代》雜志的封面。得州沒有哪一個石油商像他那樣爬得那么高，又跌得那么重。

第十章 笨拙而又難以估量的力量
打敗利蘭·奧茲一舉顯示了得克薩斯石油界能夠發揮出多大的政治力量，以及未來實現目的他們可能付出的努力。史無前例地，四大家族投入到美國政治生活中的巨額資金使得得克薩斯州成了目標遠大的美國政界人士常來常往之地。

第十一章 得州的新形象
得克薩斯州的這一新形象——石油界的億萬富翁秘密策劃讓極端保守派控制美國——深深地融入了麥卡錫時代之后美國國民的心態。這幅形象無疑夸大了四大富豪的能力，但這無關緊要，全體美國人民都在懷疑麥卡錫和新保守主義背後強大的小集團，而得克薩斯州的石油大亨們剛好符合要求。

第十二章 大富豪們的黃金歲月
20世紀50年代是得克薩斯州石油界的黃金時代。那時候大富豪們似乎是在金錢和財富玩具中游泳：任性的石油商們為了實現每個費伯式的神話，像收集糖果一樣收集飛機、牧場和藝術品。在可以看到吉姆·韋斯特在人行道上拋撒“銀元”的休斯敦，有個石油商用一張100美元的鈔票當領結。

第十三章 后繼有人
由于老克林特中風一事仍然無人知曉，新聞界最初以為是他策劃了這次行動。這是一個秘密，記者起初認為這是老默奇森策劃了搬遷。1960年2月，《紐約時報》一位不太知情的記者在一篇傳略中寫道，“在64歲的年齡，他還沒有放緩，還在鞏固自己的帝國。”實際上，從一開始這就是約翰和小克林特發動的戰爭。

第十四章 吃喝玩樂與謀殺案
肯尼迪遇刺事件只是一個開始。暗殺事件之后不久，有一撮邪惡的得州石油商正在密謀以右翼思想占領美國這一觀念就已經在激進的文學作品中浮現出來。而且此后一直是大眾文化的主要內容。從20世紀60年代中期的一系列圖書和電影開始，得州石油商就開始以可怕的右翼怪人或意圖控制世界的詹姆斯·邦德風格的惡棍形象現身。

第十五章 得州風格的水門事件
“亨特先生，如果我們這樣做被人發現，我們都可能有麻煩，不管是刑事方面還是民事方面。”亨特家族兩兄弟隨后採取的措施將成為一次聯邦調查的核心，這次調查也預示了3年后的水門丑聞：首先是竊聽，然后是掩蓋實情。后來，美國政府聲稱赫伯特搶先銷毀了一批錄音帶。

第十六章 最后的繁榮
不管是在得克薩斯、韋爾還是在悉尼，他們都盡情享受，各種聚會不僅召集得克薩斯的精英，甚至召集國家層面的精英。福特總統曾經與約翰和盧普在韋爾滑雪，得克薩斯州議員勞埃德．本斯頓和其他政界人士都是他們豪宅舉行的各種活動的常客。

第十七章 白銀大投機
到1978年的時候，亨特家族坐擁白銀大山已有5年之久。白銀的價格始終在每盎司6美元左右徘徊，這與1974年邦克第一次參觀紐約期貨交易所時的價格處在同一水平。亨特家族本可以把白銀賣掉獲利幾億美元。但是像小克林特·默奇森一樣，邦克根本不把獲利100％或200％放在眼里。他要的是大獲全勝的本壘打，越復雜越難以控制越好。

第十八章 蕭條
對小克林特來說，那是難以忍受的悲傷。總體而言，在會議上大家還沒有撕破臉皮，但每個與會者都知道，如果不能達成某種協議，他們就將面臨多年的官司和多年讓人丟臉的頭條新聞報道。參加過會議的一個人回憶說：“每個人都威脅著要把其他人告上法庭。他們本是一家人，但是沒人在乎這一點。”
尾聲
致謝