變色龍（簡體書）

安•巴•契訶夫（1860-1904）出生於俄國羅斯托夫省塔甘羅格市。
他的祖先是農奴。一八四一年，他的祖父以三千五百盧布的贖金換取了本人和家屬不再做農奴的人身自由。一八四四年作家的父親到了塔甘羅格市，成了一名店員，十餘年後他自己開了一家小雜貨鋪。嚴厲的父親常常命令兒子們站櫃臺、做買賣，所以契訶夫說自己小時候“沒有童年”。一八七六年，作家的父親因經營不善而破產，為躲債他悄悄前往莫斯科謀生，接著一家人亦相繼遷居莫斯科，只留下契訶夫一人在塔甘羅格，他靠做家教維持生計和繼續求學，度過了三年相當艱辛的生活。
一八七九年，契訶夫進入莫斯科大學學醫。一八八四年，他大學畢業後在莫斯科近郊的沃斯克列先斯克和茲韋尼哥羅德等地行醫，廣泛接觸農民、地主、官吏、教員等各式人物，這無疑對他後來的文學創作有良好的影響。
一八八0年三月九日幽默雜誌《蜻蜓》第十期發表契訶夫的兩篇處女作：短篇小說*一封給有學問的友鄰的信》和幽默小品《在長篇和中篇小說中最常見的是什麼？》。學術界普遍認為這是契訶夫文學生涯的開端。
自一八八三年起，他以契洪特為筆名，寫下了不少幽默佳作，如《釘子上》、《一個文官之死》、《胖子和瘦子》、《變色龍》、《普利希別耶夫軍士》。契洪特的這些優秀幽默短篇小說的內容深刻、形式完美。《釘子上》和《一個文官之死》展示了沙皇俄國的官場醜態：強者倨傲專橫，弱者低頭哈腰。蛆蟲般的切爾維亞科夫及其奴才心理正是這種官場生活的產物。‘譴子”和“胖子”本是自幼相好的朋友，久別重逢，他們倆擁抱接吻，熱淚盈眶，但寒暄之間當了八等文官的“瘦子”得知“胖子”已是“有兩個星章”的“三等文官”，他頓時“蜷縮起來，彎腰曲背，矮了半截”，而當“胖子”向他伸手道別時，他只敢“握握三個指頭，一躬到地”。寫於一八八四年的《變色龍》告訴讀者，在沙皇俄國將軍家中的一條狗也比普通人重要，巡官奧楚美洛夫之流在有權勢者的家犬前搖尾乞憐，而對老百姓卻張牙舞爪。《變色龍》是契訶夫送給人世的一面鏡子，在百餘年後今天在一些“現代人”身上還有著“變色龍”的奴性。
在一八八四至一八八六年間，契訶夫的視線轉向普通勞動者，描繪他們的痛苦和不幸。《歌女》描寫了“上流人”如何恬不知恥地淩辱一個無依無靠的歌女。《苦惱》是契訶夫在早期創作中實現的一次思想和藝術的飛躍，它的結尾（人向馬兒訴苦）十分強烈地渲染了沙皇俄國的世態炎涼。《萬卡》可以說是《苦惱》的姐妹篇。九歲童工的稚真心靈，他的學徒生活的苦楚，他對祖父和家鄉的眷戀——這一切在篇幅不大的作品中巧妙地互相穿插和滲透，給讀者以深刻的印象。
非凡的才華使契訶夫聲譽日增。一八八八年十月帝俄科學院授予他“普希金獎金”。從發表“第一篇小東西”到榮獲“普希金獎金”前後相隔僅八年半時間，俄國文壇上鮮為人知的契洪特變成了彼得堡的“紅人”契訶夫。從八十年代下半期起，契訶夫開始寫劇本。饢貨》、《求婚》、《結婚》和《紀念日》等獨幕輕鬆喜劇在內容和筆法上接近於契訶夫的早期作品，其中有的甚至就是他將自己的短篇小說改編而成的。
而在劇本《伊凡諾夫》中，契訶夫塑造了八十年代的“多餘的人”。
一八九0年春，身體贏弱的契訶夫萬里迢迢穿過西伯利亞，前往沙皇政府流放和懲罰犯人的薩哈林島。這是一座人間“地獄”，在這裡契訶夫親眼目睹種種野蠻、痛苦和災難，這使他日益疏遠甚至否定那曾經佔據他心靈達六七年之久的托爾斯泰哲學，也使他開始認識到為反動的《新時報》撰稿帶給他的只是“禍害”，並開始糾正自己不問政治的傾向。也正是在這時契訶夫寫出了震撼人心的中篇小說《第六病室》，將沙皇俄國影射為一座陰森的監獄。
一八九二年，契訶夫在梅裡霍沃購置了莊園並在那裡定居。一八九八年起，他因病情加劇，尊醫囑遷居黑海邊的雅爾塔。在一八九0至一九00年間，契訶夫先後去米蘭、威尼斯、維也納、巴黎等地治病、療養和遊覽。一九0一年，他同莫斯科藝術劇院的天才演員奧爾迦•克尼碧爾結婚。
從十九世紀九十年代起到二十世紀初為止，俄國社會的政治經濟矛盾激化。在新的歷史條件下，契訶夫積極投身於社會活動。隨著革命運動的發展，契訶夫的民主主義立場和思想越來越堅定，而這正是他後期小說和戲劇創作的思想前提。他的小說和戲劇創作進入了全盛時期。他的中短篇小說涉及社會生活中的許多重大問題。例如，《農民》、《新別墅》、《公差》、《在峽谷裡》等作品所描繪的是當時俄國農村的貧困、落後和愚蠻，農村中的貧富懸殊和矛盾。這些作品也反映了勞動者的自發的不滿和反感。契訶夫的著名劇作《海鷗》、《萬尼亞舅舅》、《三姐妹》和《嚶桃園》也是在這個時期寫就的。
十九世紀九十年代資本主義在俄國迅速發展，它提高了工農業生產力以及科學和技術水平，但同時也給廣大勞動群眾帶來了災害和苦難。
《女人的王國》、《三年》和《出診》對此作了契訶夫式的反映。
隨著資本主義的迅速發展，金錢的罪惡勢力滲透到俄國社會生活的各個角落，小市民習氣腐蝕著人們的心靈。契訶夫一直是庸俗習氣的審判者，高爾基稱他是慵俗的仇敵”。在《約內奇》、《醋栗》、《掛在脖子上的安娜》等晚期作品中，他以更加犀利的筆觸暴露庸俗，剖析知識分子的精神墮落。
在十九世紀末和二十世紀初的俄國正醞釀著一九0五年大革命，‘不能再這樣生活下去”的社會情緒十分強烈。契訶夫在許多作品中藝術地反映了這種情緒。儘管《套中人》、《醋栗》、《帶小狗的女人》、《語文教師》，《出診》、《公差》、《新別墅》、《農民》、《慚娘》等作品中描繪的是極不相同的生活現象，但它們都滲透著“不能再這樣生活下去”的社會情緒，洋溢著民主精神，散發著強烈的時代氣息。
契訶夫作為一名醫生，一貫熱心公益事業，關心人民疾苦，為窮苦農民免費治病。可是他的身體卻每況愈下。一九0四年六月，他的病情惡化。他在妻子奧爾迦•克尼碧爾的陪伴下前往德國的巴登維勒治療。
是年七月十五日，契訶夫在該地逝世，結核菌奪去了年僅四十四歲的傑出的藝術家的寶貴生命。
契訶夫是世界文壇上一位罕見的藝術家。他的小說經受了百年的時間檢驗，依然閃耀著獨特的藝術光彩。描寫日常生活中的最平凡事情的現實主義，這是契訶夫小說的重要特徵。契訶夫的著眼點總是平凡的人的日常生活，但他不作自然主義的描繪，不陷入日常生活的“泥沼”，他對生活素材認真細緻地進行“觀察、選擇”，而在創作過程中又進行“推測、組合”，使生活素材形象化和詩化，從平平常常的似乎是偶然的現象中揭示出生活的本質。
在篇幅有限的短篇小說中揭示出人物的心理活動和性格發展，勾勒出他們精神面貌的變化過程，給人以完美的藝術享受，這種獨樹一幟的心理刻畫是契訶夫小說的又一藝術特色。短篇小說的體裁特徵不允許他對人物的心理活動本身作細緻多面的直接描寫和刻畫，於是他“努力使人物的心情在他們的行動中就清晰可見”。契訶夫在創作實踐中一直遵循這個原則，使篇幅有限的短篇小說能展示人物的內心世界，給讀者以具體和深刻的印象。這是契訶夫對世界文學寶庫所作的一大貢獻。
真摯深沉的抒情性是契訶夫小說的另一特色。契訶夫不僅真實地反映社會生活和社會隋緒，描寫人物的覺醒或墮落，而且巧妙地流露他對覺醒者的同情讚揚，對墮落者的厭惡否定，對美好未來的嚮往，對醜惡現象的抨擊。他在作品中真誠地抒發自己的情思，但又做得異常巧妙。
他總是把抒情流露融化在作品的形象體系之中，把抒情流露巧妙而合理地安排在適當的時機和場合，即安插在作品所描寫的生活與人物性格已經替抒隋流露準備了成熟條件的地方。另外借景抒情也是契訶夫在小說中經常使用的方法。
契訶夫小說還有一個舉世公認的重要特色：緊湊、簡練、言簡意賅，“內容比文字多得多”。為求作品能嚴密和緊湊，他主張“用刀子把一切多餘的東西都剔掉”。他的另一個見解是：“在短篇小說裡，留有餘地比說過頭好。”“小說裡所短缺的主觀成分，讀者自己會加進去的。”正因為他在寫作實踐中認真貫徹了這些主張，所以他的中短篇小說總是緊湊和簡練的，而形象又總是鮮明的。讀他的作品，讀者總有獨立思考的餘地，總感到回味無窮。
綜上所述，足見契訶夫創立了一種嶄新的短篇小說體裁：抒情心理短篇小說。它形成於一八八六年，代表性作品是《苦惱》和《萬卡》。
這種抒情心理短篇小說體裁形成之後，隨著契訶夫創作的發展而日趨完美，獲得巨大的藝術概括力。
契訶夫離開人世已經百年，他的小說已經經受住時間的檢驗，成為世界文學寶庫中瑰寶和珍貴遺產。

契訶夫將永遠和進步人類在一起！朱逸森二00五年夏

苦惱
我向誰去訴說我的悲傷？……
暮色昏暗。大片的濕雪繞著剛點亮的街燈懶洋洋地飄飛，落在房頂、馬背、肩膀、帽子上，積成又軟又薄的一層。車夫約納•波達波夫周身雪白，像是一個幽靈。他在趕車座位上坐著，一動也不動，身子往前傴著，傴到了活人的身子所能傴到的最大限度。即使有一個大雪堆倒在他的身上，仿佛他也會覺得不必把身上的雪抖掉似的。…… 他那匹小馬也是一身白，也是一動都不動。它那呆呆不動的姿態、它那瘦骨嶙峋的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活像那種花一個戈比就能買到的馬形蜜糖餅乾。它多半在想心思。不論是誰，只要被人從犁頭上硬拉開，從熟悉的灰色景致裡硬拉開，硬給丟到這兒來，丟到這個充滿古怪的亮光、不停的喧囂、熙攘的行人的旋渦當中來，那他就不會不想心事。……
約納和他的瘦馬已經有很久停在那個地方沒動了。他們還在午飯以前就從大車店裡出來，至今還沒拉到一趟生意。可是現在傍晚的暗影已經籠罩全城。街燈的黯淡的光已經變得明亮生動，街上也變得熱鬧起來了。
“趕車的，到維堡區去！”約納聽見了喊聲。“趕車的！” 約納猛地哆嗦一下，從沾著雪花的睫毛裡望出去，看見一個歪人，穿一件帶風帽的軍大衣。
“到維堡區去！”軍人又喊了一遍。“你睡著了還是怎麼的？到維堡區去！” 為了表示同意，約納就抖動一下韁繩，於是從馬背上和他肩膀上就有大片的雪撒下來。……那個軍人坐上了雪橇。車夫吧嗒著嘴唇叫馬往前走，然後像天鵝似的伸長了脖子，微微欠起身子，與其說是由於必要，不如說是出於習慣地揮動一下鞭子。那匹瘦馬也伸長脖子，彎起它那像棍子一樣的腿，遲疑地離開原地走動起來了。……
‘你往哪兒闖，鬼東西！”約納立刻聽見那一團團川流不息的黑影當中發出了喊叫聲。“鬼把你支使到哪兒去啊？ 靠右走！”
‘你連趕車都不會！ 靠右走！”軍人生氣地說。
一個趕轎式馬車的車夫破口大駡。一個行人惡狠狠地瞪他一眼，抖掉自己衣袖上的雪，行人剛剛穿過馬路，肩膀撞在那匹瘦馬的臉上。約納在趕車座位上局促不安，像是坐在針尖上似的，往兩旁撐開胳膊肘，不住轉動眼珠，就跟有鬼附了體一樣，仿佛他不明白自己是在什麼地方，也不知道為什麼在那兒似的。
“這些傢伙真是混蛋！”那個軍人打趣地說。 “他們簡直是故意來撞你，或者故意要撲到馬蹄底下去。他們這是互相串通好的。”
約納回過頭去瞧著乘客，努動他的嘴唇。……他分明想要說話，然而從他的喉嚨裡卻沒有吐出一個字來，只發出噝噝的聲音。
“什麼？”軍人問。
約納撇著嘴苦笑一下，嗓子眼用一下勁，這才沙啞地說出口：
“老爺，那個，我的兒子……這個星期死了。”
“哦！ ……他是害什麼病死的？”
約納掉轉整個身子朝著乘客說：
“誰知道呢！ 多半是得了熱病吧。……他在醫院裡躺了三天就死了。……這是上帝的旨意喲。”
“你拐彎啊，魔鬼！”黑地裡發出了喊叫聲。 “你瞎了眼還是怎麼的，老狗！ 用眼睛瞧著！”