靚靚的台灣客庄

本書《靚靚的台灣客庄》所敘述的內容，完全是作者在過去的生活中，不管是身處客庄、非客庄，或生活在台灣、國外，所體驗的種種客家經驗。相信五、六十年來，客庄的這一世代人，有很多很多的客庄人都跟作者一樣，往返於北、東、中、南客庄之間，往返與都會與鄉村之間，往返在不同國家之間、不同族群之間，且同樣對土地、在地人文，產生濃濃的情感，這些都是彌足珍貴的生活經驗。
全書共分作三大篇章，第一篇：客庄紀事，第二篇：客庄風情，第三篇：特色藝文，共有37篇精緻的小品文，描寫作者眼中的台灣客庄人情和客庄風情，十分值得與讀者們一起來分享。

黃永達，1945生，花蓮鳳林客家人楊梅壢黃屋家族
花蓮縣鳳林國小、初中、花蓮高中、台灣大學電機工程系畢，美國紐約州立大學電機工程博士，曾任國立台灣科技大學電子工程系教授、系主任、電機資訊學院院長，擔任台灣科技大學人文社會學院通識課「客家語言與文化」教授八年迄今。
主持電台客語節目十四，曾任寶島客家公益電台創台台長兩年，擔任各文化營、資培訓班、鄉土文化講座、及大學通識科有關客家史地與文化程教授十數年，代表作有「台灣客家讀本」、「台灣客家俚諺語語典」、「戀戀客家．連連客庄」，並曾發表有關媒體科技、在地人文、通識教育、客家社區與宗族、客庄人文的互動與變遷、客家祠塔建築碑文之文藝美學等課題的學術論文十餘篇，經常應邀至各大學及社團演講，並在各報章雜誌發表有關科技、社會、人文的時事評論。曾獲北美客家台灣語言文化基金會等共同頒授的2004年「客家台灣文化獎」、行政院客家委員會頒授的2007年「客家傑出貢獻獎」。

人們若只顧追尋在天邊的彩虹，往往就忘記甚至拋棄了身邊的美好，不想天邊的彩虹根本很虛幻，一旦近身要去抓住，才發覺彩虹不過是經過日光折射分光作用的雨霧而已，根本無一物可抓。
當要回首找尋原本的美好，自己已虛度了大半生。生活的美好須要持續的發揚和不斷的創造，而原本的美好若沒有大家的參與與繼續的發揚創造，勢必愈來愈萎縮、愈來愈殘破不堪了。
事實上，傳統就是原本的美好，因逼它是經過時間與生活的洗鍊，是美好的才會留下來，當然就是人類生活智慧的結晶，與人類心靈最為共鳴。近十數年來，隨著傳統語言與文化的自覺，自主與自信的恢復，坊間已出現非常多的有關客家的書籍，有專注語言的、有專注拓墾歷史的、有通論台灣客家發展的、有專注論族群社會的，當然也有屬於文學的，但是對於客庄意象、客庄記憶、客庄生活經驗及人文體會，以敘述方式書寫的專書出版品則似乎甚少。筆頻繁來往於台灣東客庄、北客庄之間，以及在國內外與諸多的客家、非客家、台灣人、非台灣人的各種互動經驗，來書寫台灣客庄特色的文化經驗，同時，也要從其他地方、其他角度來返觀台灣客庄，並且細嚼、書寫台灣客家。
「靚靚的台灣客庄」就是美美的台灣客庄，但並不是你講它靚它就靚，而且，如果你一直在裡面，你長久以來一直在一種很制式、很單一的價值思考，因為沒有比較，你就很難看到它的靚，這是因為客庄人、原住民相同的在一個外在強制的框架裡，特別是百餘年來很政治的框架裡。
當然，我很欣羨的是，不少人因為沒有機會也毋須接受不必要的外來資訊、甚至無用的垃圾資訊，他們堅定、穩健、貼實的生活在己身的生命步伐和豐美的傳統氛圍裡，特別是原本豐實美麗的客庄文化裡，無須花費太多的精神在無謂的思考衝突和無意義的額外學習和追尋，他們活出自己，可真是幸福的客庄人呀！
很多人提到客庄人的生活美學，但甚麼是客庄人的生活？客庄人的生活美學又在那裡？或者說甚麼是客家文化？筆者要說，經過四百年的台灣經驗，閩客原三族群之間的生存競爭與融合互動，在颱風、地震、旱澇的環境下，從蠻荒到墾田聚庄，那是很激烈的生存競爭，以生命來歷練、學習，從中得到的語言結晶與生活智慧，點點滴滴都是大家共同的生活體驗與人文，這就是客庄人的生活美學，而且也是用生命換來的寶貴文化結晶，我們疼惜傳揚之唯恐不及何可愚蠢的任意拋棄，或人家叫拋棄就拋棄呀？
原本不須要特別強調這些的，我們眼前就可以看一些傳統與科技皆昌明的國度裡，如世界上的三極地區（Three extreme zones）包括日本、歐洲、北美，它們都被認為是先進國家，這些國家的國民都不須特別強調甚麼要「維護傳統」，他們自然而自由的都以傳統為傲，這些國度的人把傳統當做寶，凡先民走過的文化都是寶，這是很自然而理性的。這個三極地區清楚的見證著：傳統愈受愛護，傳揚得愈周全，人們生活就愈有自信，人性愈得以發揮，生活也愈幸福，其科技也愈昌明，民主與人權也愈清明而完善。
文化是一族群一社區共同的生活記憶，文化也在點點滴滴的生活裡。三、四百年前眾家姓的開台祖所經驗的客庄─閩西、粵東，幅員十分遼闊，他們之間已經有程度不同的異同，與我們這一代所經驗的客庄更有時空變遷的差異，更須提到台灣客庄與南洋諸國的客庄─如泰國客庄、馬來西亞客庄、印尼客庄各有異同，就光是這個美麗島上的北客庄、中客庄、南客庄及東客庄，因在地力量（地理環境、族群互動）的牽引，就已經形成相當明顯的在地分殊化，雖然如此，島國的歷史地理、環境天候，與多元族群文化是大家共同的記憶與經驗。因此，敘述一地的文化呈現以及一人的文化觀察，本身就是在描繪一文化的場景，更多地方、更多人的觀察，當然就會讓整個客庄文化的場景描繪得更清晰、更完整。
這本小品集的編寫完成，可以說完全要歸功於北客庄與東客庄賜給筆者豐富的人文生活，筆者才會有這麼多客庄的素材好寫。先父黃友燈系出楊梅壢埔頂黃萃記家族，先母張東妹系出湖口四湖尾張六和家族，這兩地都典型的客庄，筆者當然就是這兩家的後代了。先父母在日領中期，雙雙遷徏到東縱谷的鳳林，而一家人跟五個宗親長輩家在後山相扶持，並且與眾多從桃竹苗來的開花祖們共同繁榮了鳳林客庄，過著十分恬靜又十皆客家的鄉居生活，這一東一北的大片客庄裡已經有著又豐厚又靚靚的客庄人文，跨過北東台灣的大山大海，一直到現在都在流動，真的要寫，再怎麼寫也寫不完。但是，這樣的書寫法，應該是頗具有時代意義的，因為他相當程度的寫出這一代客庄人之一的客庄驗與情感，有吸於理論性的學術論著，他也應該是屬於客庄人及一般大眾情感共鳴的東西。
「靚靚的台灣客庄」所敘述的當然只是筆者時而生活在客庄，時而生活在非客庄，時而生活在台灣，時而生活在國外，所體驗的一部分，而且筆者也只是四百萬客庄人的一員，而37篇小品當然只是台灣客庄生活人文的一些面向，不過人的情感是一致的，只是深淺不同，37篇應該可以多少描寫一些筆者眼中的台灣客庄人情和客庄風景了，但是靚靚的台灣客庄，它的靚何止這些。
黃永達2009年11月 于台北筧尾蟾蜍山東麓寓居

作者自序-2
贊助出版前言-5
第一篇 生活紀事
中元普渡是人間最高超的文化-11
客庄人的田園生活-16
庄頭的阿梅曉得開剪-21
從飛奔的高鐵看見我家的祠堂-26
迎先祖大牌回祠堂及先祖登鑨安座大典-31
米食系統與豬肉系統-39
客庄人的減法生活美學-43
送106歲的叔公太歸還道山-48
做平安戲，我愛分人請-53
從搞頭王到起電台-57
電唱機與客家唱片做嫁妝-63
鹹菜和菜脯-67
第二篇 客庄風情
66號東西向快速路沿線的客庄風景-72
兩百年前雲嘉大平原的客庄二三事─「人文寶島」中專訪一位田野工作者-78
千湖國客庄與東縱谷客庄-82
大海旗魚與花蓮客庄人的邂逅-86
北高航線上-91
新埔新枋寮褒忠亭的糖糜-96
花蓮縱谷的客庄都心生活圈-100
風生水起動地來─客庄大瓦屋-105
桃竹雲嘉客庄的家姓公號-117
從嘉義回台北的縱貫線火車上-122
超大型的廟會─北客庄做中元-127
坐在田頭看水看禾仔的「伯父」-133
第三篇 特色藝文
人間天籟─北客庄人與福庄人都喜愛的 北管唱曲-141
竹東天穿日全國山歌比賽-150
客庄裏，文昌會、吟講社何其多-155
北台灣天空又再迴盪的客庄清音─八音、山歌、戲曲-160
族譜記戴與祖堂祖塔碑文中的文藝美學-168
師傅話─客家人的歇後語-175
採茶戲的風華年代-182
楊梅壢黃屋族譜記載及祖塔恭維的文藝美學-187
搞奉傢拉仔、看戲到做戲-194
廟宇，庭園，名勝的楹聯題對200
別祖拜祖講四句-207
創作客家劇與客語戲劇-213
後記-218